রোমানিয়ান বংশোদ্ভূত কবি ভাস্কো পোপা’র জন্ম ১৯২২-এ যুগোস্লাভিয়ার (বর্তমান সার্বিয়া) গ্রেবেনাচ গ্রামে। বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরবর্তীকালে বুখারেস্ট ও ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে পড়াশোনা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভাস্কো যুগোস্লাভিয়ার নাৎসিবিরোধি সংগ্রামে যুক্ত হন এবং সেই সূত্রে জিরেঞ্জেনিন (তৎকালীন Bečkerek)-এ কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে কয়েদ। বিশ্বযুদ্ধের পর বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে গ্র্যাজুয়েট করেন। তাঁর কবিতা সার্বিয়ান ফোকশৈলী ও ফরাসী অধিবাস্তববাদী শৈলীর এক অদ্ভূত মিশেল। ১৯৯১ সালে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। (সূত্র: উইকিপিডিয়া)

সব্যসাচীর নোটঃ পোপা সার্বিয়ান (সার্বো-ক্রোট) ভাষায় লিখতেন। আমার কাছে তাঁর অরিজিনাল বা অনুবাদে কোনো বই নেই। কবিতাগুলি poemhunter.com এর ইংরেজী অনুবাদ থেকে তুলে আনা। দুঃখের ব্যাপার সে সাইটে অনুবাদকের নাম নেই। অথচ ইংরেজী ভাষাতেও লেখাগুলি এত জীবন্ত যে তাকে বাংলায় তুলে আনতে আমায় বিন্দুমাত্র কসরত করতে হয়নি। অনুবাদক হিসেবে ক্রেডিট আমার প্রাপ্য নয়। শুধু ভাগ করে নেওয়ার ব্যাপার। আনন্দ। এ’টুকুই।

ক্ষুদে বাক্স

ক্ষুদে বাক্সের প্রথম দাঁত গজায়

আর গজায় তার ছোট্ট দৈর্ঘ্য

ছোট্ট প্রস্থ ছোট্ট শূন্যতা

আর বাকী যা যা তার নিজের

ক্ষুদে বাক্স বাড়তে থাকে

যে আলমারির ভেতর সে ছিল এককালে

সেই আলমারি আজ তার ভেতর

আর সে বাড়তে থাকে আরো আরো আরো

আর তার মধ্যে সেঁধিয়ে যায়

ঘর শহর আর সেই পৃথিবী

যার ভেতরে সে এককালে ছিল

ক্ষুদে বাক্সের মনে পড়ে তার ছেলেবেলা

আর এক তীব্র আকাঙ্ক্ষায়

সে আবার ছোট্ট হয়ে যায়

এই ছোট্ট বাক্সের ভেতর

এখন এক ক্ষুদে পৃথিবী থাকে

তুমি ওকে সহজেই পকেটে রাখতে পার

সহজে চুরি করতে আর হারাতে পারো

ক্ষুদে বাক্সের যত্ন নিতে ভুলো না কিন্তু।

The little box

The little box gets her first teeth 
And her little length 
Little width little emptiness 
And all the rest she has 

The little box continues growing 
The cupboard that she was inside 
Is now inside her 

And she grows bigger biggerbigger 
Now the room is inside her 
And the house and the city and the earth 
And the world she was in before 

The little box remembers her childhood 
And by a great longing 
She becomes a little box again 

Now in the little box 
You have the whole world in miniature 
You can easily put in a pocket 
Easily steal it lose it 

Take care of the little box 

ক্ষুদে বাক্সের কয়েদিরা

খুল যাও ক্ষুদে বাক্স

আমরা চুমু খাই তোমার মেঝে আর ঢাকনায়

তালার ফুটোয় আর চাবিতে

গোটা পৃথিবী তোমার ভেতর কুঁকড়ে-মুকড়ে রয়েছে

তাকে জগতের সমস্ত কিছুর মত দেখতে

অথচ তাকে আর পৃথিবী বলে চেনা যাচ্ছে না

এমন-কী তোমার মুক্ত-আকাশ মা’ও

ওকে আর চিনতে পারবে না

ওই মরচে তোমার চাবিকে খেয়ে ফেলবে

আমাদের সমেত আমাদের পৃথিবীকে খেয়ে ফেলবে

আর তারপর তোমাকেও

এসো আমরা চুমু খাই তোমার চার-চারটে দিককে

আর চার-চারটে কোণাকে

আর তোমার চব্বিশটা পেরেক

আর তোমার যা যা আছে সেই সমস্তকিছুকে

খুল যাও ক্ষুদে বাক্স

The Prisoners Of The Little Box

Open little box

We kiss your bottom and cover
Keyhole and key

The whole world lies crumpled in you
It resembles everything
Except itself

Not even your clear-sky mother
Would recognize it anymore

The rust will eat your key
Our world and us there inside
And finally you too

We kiss your four sides
And four corners
And twenty-four nails
And anything else you have

Open little box 

ক্ষুদে বাক্সের শিকারেরা

স্বপ্নেও যেন ভাবতে

যেও না

ঐ ছোট্ট বাক্স নিয়ে

যদি একবারও দেখে ফেল ওর তারাভর্তি অন্তর

তুমি নির্ঘাত জেগে উঠবে

হৃদপিণ্ডহীন আত্মাহীন বুকের খাঁচা নিয়ে

যদি  জিভ গলিয়ে দাও

ওর তালার ফুটোয়

তুমি নির্ঘাত জেগে উঠবে কপালে ছ্যাঁদা নিয়ে

যদি ওকে পিষে টুকরো করে ফেল

দাঁতের পাটির মাঝে

এক চৌকো মাথা নিয়ে তুমি উঠে বসবে

যদি ওর ভেতরের শূন্যতাকে দেখে ফেল

তুমি নির্ঘাত জেগে উঠবে

একপেট ইঁদুর আর পেরেক নিয়ে

যদি স্বপ্নের মধ্যেও ওই

ছোট্ট বাক্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রেখেছ

জেনো, কোনদিন জেগে না ওঠাই তোমার জন্য  মঙ্গল

The Victims Of The Little Box

Not even in a dream
Should you have anything to do
With the little box

If you saw her full of stars once
You’d wake up
Without heart or soul in your chest

If you slid your tongue
Into her keyhole once
You’d wake up with a hole in your forehead

If you ground her to bits once
Between your teeth
You’d get up with a square head

If you ever saw her empty
You’d wake up
With a belly full of mice and nails

If in a dream you had anything to do
With the little box
You’d be better off never waking up again

গেয়ে ওঠো ক্ষুদে বাক্স

ঘুম যেন কিছুতেই তোমাকে নাগালে না পায়

জেনো, তোমার ভেতর পৃথিবী জেগে আছে

তোমার চৌকোণ শূন্যতার ভেতর

দূর’কে আমরা সমীপ করে তুলি

বিস্মরণকে স্মৃতি

ক্ষুদে বাক্স, তোমার নখ যেন আলগা খুলে না আসে

তোমার তালার ফুটোয় চোখ রেখে

এই প্রথম আমরা দেখেছি ভুবনপারের দৃশ্য

আমাদের মুখে ঢুকিয়ে দাও তোমার চাবি

আর ঘোরাও

গানের ভেতর থেকে

সংখ্যা আর শব্দ গিলে ফেলো

তোমার ঢককন যেন সপাট না খোলে

মেঝে যেন কিছুতেই খসে না পড়ে

গা’ও ক্ষুদে বাক্স, গান গাও

Sing little box

Don’t let sleep overtake you
The world’s awake within you

In your four-sided emptiness
We turn distance into nearness
Forgetfulness into memory

Don’t let your nails come loose

For the very first time
We watch sights beyond this world
Through your keyhole

Turn your key in our mouths
Swallow words and numbers
Out of your song

Don’t let your lid fly open
Your bottom drop

Sing little box 

ক্ষুদে বাক্সের মালিকেরা

ক্ষুদে বাক্সের ভেতরে লাগাও

তোমার কিমতী চামড়ার আস্তর

আর আরামে গুটিয়ে বসো

ঠিক যে’ভাবে নিজের বাড়িতে বসে থাকো

ওর ভেতর মহাকাশে টহল লাগাও

তারা জড়ো করো, সময় থেকে পিচকিরি মেরে

বার করো দুধের ফোয়ারা

আর মেঘে মেঘে ঘুমিয়ে পড়ো

তবে ভুলেও ভান কোরো না—তুমি ওর

দৈর্ঘ্যের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ

ওর প্রস্থের চেয়েও জ্ঞানী

যদি তা করেছো তবে

তোমার বাক্স, তার সমস্ত মালমূল

সমেত বেচে দেব নেহাত সস্তায়

পয়লা ঠগের কাছে, দমকা হাওয়ার কাছে

বাছা, দু’পয়সা কামাতে এখানে আসিনি

আর রদ্দি-পচা জিনিসও রাখি না আমরা

ফলে, বারবার বলতে এসো না—

এ আমাদেরই কথা—

আমরা, যারা ঐ ছোট্ট বাক্সের ভেতরেই থাকি

Owners of the little box

Line the inside of the little box
With your precious skin
And make yourself cozy
Just as you would in your own home

Make space voyages inside her
Gather stars make time squirt its milk
And sleep in the clouds

Just don’t go around pretending
You’re more important than her length
And wiser than her width

If you do we’ll sell her for a song
Your box and everything inside her
To the first fleecer to the wind

We don’t care about profit
And we don’t keep spoiled goods

So don’t keep saying
It’s we who told you this
From inside the little box

ক্ষুদে বাক্সের ভাড়াটেরা

যদি ঢিল ছোঁড়ো ক্ষুদে বাক্সের ভেতর

নির্ঘাত একটা পাখিকে

পেড়ে ফেলবে

নিজের ছায়া’কে ছোঁড়ো

তুলে আনো সুখ বিলানো জামা

আর ওর ভেতর ছুঁড়ে দিলে তোমার বাপের শেকড়

ব্রহ্মাণ্ডের অক্ষকেই নামিয়ে আনবে

এই ছোট্ট বাক্স তোমারই একান্ত অনুগত

ওর ভেতর ছুঁড়ে দিলে

নেংটি ইঁদুর

কাঁপুনে পাহাড় বেরিয়ে আসবে

নিজের মাথা ছুঁড়ে মারলে

ফিরে পাবে দু’দুটো মাথা

এই ছোট্ট বাক্স তোমারই একান্ত অনুগত

The tenants of the little box

Throw into the little box
A stone
You’ll take out a bird

Throw in your shadow
You’ll take out the shirt of happiness

Throw in your father’s root
You’ll take out the axle of the universe

The little box works for you

Throw into the little box
A mouse
You’ll take out a quaking hill

Throw in your head
You’ll take out two

The little box works for you