এই লেখাগুলি লেখার পেছনে যে কোনো সুনির্দিষ্ট অভিপ্রায় বা তুমুল কোনো উদ্দেশ্য আছে বিষয়টা সেরকম নয়, একটা গ্রন্থভুক্তির তাগিদ থেকে এদের শুরুটাও নয়, তবে তাগিদ কি কিছুই ছিলো না তাহলে?

যা ছিলো সত্যাসত্য, তা হলো অভিব্যক্তি, একটা যাপনসন্ধির ভিতর অভিব্যক্তিগুলি আসক্ত, কবিতার তাড়নাই সেই অনির্ণিত আসক্তি৷ টুকটাক লিখতে থাকা আর লিখে লিখে ফেলে রাখা, এভাবেই বোধের জানালায় এসে বসে কালের বিভ্রান্তি-অযুত বেদনাযশ-মনুষ্য লিপ্সার প্রতি দুরন্ত পক্ষপাত, লেখাগুলি ফেলে রেখে রোদে শুকাই, জলে ধুতে দেই, বসন্ত অভিমুখে ছুড়ে দেই পিং পং বলের মতো, নতুন লেখা আসে, পড়ে থাকে, থেকে থেকে আত্মসংবরণ করে তারাও, একসময় পক্ষপাতের মতো দেখি লেখাগুলি বিভ্রম-বেদনা-লিপ্সার টানেলে ঢুকে গিয়ে বসে থাকে, অনুভব আরকি৷

এভাবেই ‘কবি নেবে যীশুর যন্ত্রণা’র কবিতাগুলি আকৃতি পেয়ে যায়, যাপনের সাথে মনস্তত্ত্ব

কতটা যে ভেসে গেছে ভাবপ্রকৌশলে, একদম হঠাৎই ঘটে যাওয়া মনে হয় না এসব, যাপনে ক্লান্তি এসেছে, মৃত্যু এসেছে, গ্লানি-দ্বিধা-অসুখ এসে কেউ ফিরে যায়নি, কবিতায় এলিয়ে দিয়েছে গা, যীশুকে নিয়ে কিছু লেখা লিখেছি যারা একসময় পুরো একটা কাব্যসমষ্টির গতিবিধিই বদলে দিয়েছে, দুমড়ে মুচড়ে দিয়েছে অন্যসব কবিতার অন্তর৷ এইতো, এসবই গ্রন্থটির গুছিয়ে ওঠার গল্প৷

– সাজ্জাদ সাঈফ