দশকপূর্তি সংখ্যা (ভাষানন্দিনী পর্ব)

পলিগ্যামি অন্য প্রেমিকের দীর্ঘ চুমুতে, তোমাকে মনে করে ফেললে— সমস্ত মন খারাপ ফুলে ফেঁপে বিষফোঁড়া হয়ে ওঠে। তুমি হয়ে ওঠো— অক্টোবর। শিউলির জন্ম। হাসনাহেনা। সাপের দুঃখ। আমি খোঁপা বাঁধি না […]

বিকেল অশ্রুতসুরে কথা হলো, ‘ক্লান্ত হওয়া যাবে না’, বেঁচে থাকার অদ্ভুত কৌশল। আকাশের পাশাপাশি বসে, মাটি ও মহর গোনা যায়, কার কাছে কী দামি কেউ জানে না! জানালার এ-পাড়ে মটরশুঁটি

ভাদ্রের দুপুর ট্রেন বিষয়ক কবিতাগুলো খুঁজে দেখছি যেখানে স্বল্প পেয়ারার বন। কচি পাতার গন্ধ। আর, আর হারিয়ে যাওয়া রেল-ঘুনটি। বাড়ির দিকে হালকা উঁইখোটা। যাহ! আমার আধেক বাড়ি কেটে নিলো ওরা!

ইতি ভ্যালেন্তিনা তোমার প্রত্যেকটা তিল চুমুপ্রার্থী— প্রত্যেকটা রোমকূপ, পায়ের আঙুল, চপ্পলের তলা আমার চুমুর জন্য হা হয়ে আছে; এই অদ্ভুত টিনের সবুজ চালে অবিরাম বৃষ্টির দাগ তোমার শরীর বেয়ে নেমে

মাফলার (প্রিয় সৌরভ মাহমুদ-কে) নতুন একটা কলম কিনলেই লিখতে মন চায়, এমনই বিভোর, প্রচুর এই জীবন! তবু মাফলারে চড়ে সৌরভ চলে যায়। আমাদের কাছে পড়ে থাকে মায়ের চিৎকার, কাগুজে বিবরণ,

ক্ষোভে ক্ষুদ্ধ না, হব ক্ষুধার্ত শোনেন, একছিটে দানা পরিমাণ সময় বা খাদ্য নষ্ট না! ক্ষোভ যেন ভোগ করার ধারে পাশে গেলেও না হয় প্রমোশন, না হয় প্রশমিত, এমনটা ভাব ছাড়েন!

যা ঘটে, ঘটে “স্বরে অ, স্বরে আ” পড়ে ছাত্র হবো, একটা গ্রহের, ভেবেছি, যখন আসি নাই, দেখি নাই একটা মাছের জীবন ছেড়ে জাদুবাস্তব দেশ থেকে, যেখানে নদী “তান ও সুর”-এর

চিত্রকর তোমার অলৌকিক ছায়ার ভেতর ডুবে গেল যে ঘুম, তার ওপরে আমি হেঁটে যাচ্ছি তিনশ’ বছর। আমার সরীসৃপ দিনের ভিতর বসে থাকে যৌনশিক্ষক, কোলে শুয়ে শুনি তোমার আমার দূরত্বের ভেতর

ভালোবাসা, দুরারোগ্য ব্যাধি এক! এসেছো— যেভাবে আসে বন্য হাতি লোকালয়ে ভাঙচুর আনন্দে এসেছো ভালোবাসার মতো দুরারোগ্য ব্যাধি এক! প্রস্তুতি ছিল না আমার হৃদয়ে এতো ভার বহনের! তবু তোমাকে গ্রহণ করেছি—