দশকপূর্তি সংখ্যা (ভাষানন্দিনী পর্ব)

ধ্যান ধ্যানের ভেতর কিছু পাই নাই। অন্তত তোমার মুখ খুঁজে পাবার চেষ্টা করা বোধহয় দরকার ছিলো বড়ো, নিশ্ছিদ্র বাসরে কালনাগ ঢুকে বসে কেন অকারণেই— বহুবার বেহুলাকে প্রশ্ন করেও উত্তর পাইনি। […]

সকাল তোমাকে ভাবিই না আমি আমার রান্নাবাটির ফাঁকে, কালেভদ্রে মনে পড়ে তোমায় আমার ফেলে আসা মফস্বলে তুমি তো সেই থিতু হয়ে থাকা জলা। চুপচাপ বিড়ালের মত গুটিশুটি বসে আছো। দুনিয়া

দুই ঠ্যাঙ ঝুলায়া মাছ খাইতে খাইতে মেছোভূত কইলো, ‘শুধুমাত্র মডেল সামনে রাইখা ছবি আঁকা শিল্পীমাত্রেই প্রকৃত শিল্পী।’ ক্যামনে তারে বোঝাই! মডেল দেইখা কবিতা লিখতে গেলে আমার ভাগশেষ পাঁচ না হয়া

এ জখম একলা ছলাৎ এ জখম একলা ছলাৎ এতকাল  নৈঃশব্দ্যে ভেজা যে মন। মৌন পাখির ঢেউ খুটে খায়  শষ্যদানা ঠোঁটের পাড় ভেঙে অতল বিভোর। অপেক্ষা ছিল না যে কোন ব্রহ্মাণ্ডের,

স্বেচ্ছা নির্বাসন এমন এলোমেলো স্বেচ্ছার এই নির্বাসনে কেউ নেই, কোথাও পড়ে নেই স্পর্শ, মায়া সময়ের বাঁকে বাঁকে। এমন দুর্বিনীত ভাগ্যরেখা নিয়ে কোথায় যাব, কতদূর? ঈশ্বর আমাকে ছেড়ে গেছে বহুকাল। এত

সময়ের ঘুম একটা কপট যুদ্ধবিধ্বস্ত স্তূপের পাশে ঘুমিয়ে আছে সময়। শেয়ালের চিৎকারে ভেঙে যাচ্ছে বেলজিয়াম গ্লাস। যোনি থেকে গড়িয়ে পড়া রক্ত-আলতা পরে হেঁটে যাচ্ছে কেউ কারো বুকের ওপর দিয়ে। কাটা

নিদারুণ প্রেমে অথবা, মুগ্ধতার মৃত্যু হয়নি বলে ঘুমের ঘোরে তার নাম শোনেনি কেউ যে অন্ধকার বাগানে দৈবাৎ কোনো আওতা নেই নেই কাগজের ভাঁজ, কালির ঔদার্য; যথেষ্ট পুরুষ আয়না যেন এক!

বৃদ্ধাঙ্গুলি বিসর্জনের দিন পা বেঁকে গিয়েছিল, পথ না পিচ্ছিল ছিল, তা-ও না এ রকম বেলে মাটির পথ ছেড়ে সরে আসে না কেউ। বৃদ্ধাঙ্গুলি বিসর্জনের দিন কে জানত শাসন করবে তর্জনী

যত অক্ষমতা আটকাতে জ্ঞানের কার্টেইন ধরছিলাম দৃষ্টির উপরে, কেন কেউ ডাকলো না, কেন কেউ কাউকে বলেনি, ডাকো, কেন দু’জনে দু’শ গজ দূরে কানাকানি করছিল কেন এই দিকে তাকিয়েই কেন আমাকে

আমি ফুল হতে বাতাসে মিশে যাচ্ছে যে রেণু, এ তার মতই- অলক্ষণীয়; কিন্তু নয় গন্তব্যহীন, নিদারুণ ধূ ধূ একাকীত্বই এর রহস্য; ‘নাই’ হওয়াটাই তার অবিনাশের পথ। কে বলে, এর নামে