বিশেষ সংখ্যা

ভরা সন্ধ্যায় সোফায় শুয়ে ছিলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে মনে হলো দরজায় কেউ। ঘাড়টা যে বেতের ওপরে পড়েছিল, খেয়াল করিনি, ঘাড়ে মালিশ করতে করতে উঠলাম। দরজা খুলে দেখলাম কেউ নেই। যেই […]

একটা বিষণ্ন পৃথিবীর কথা ভাবি আমি, যেখানে দিনরাত বলে কিছু নেই; — আছে এক অনড় সন্ধ্যা আর অনন্ত টেক্সটাইল মিল। ফিরোজা রঙের টানা আকাশজুড়ে অজস্র বেগুনি কালারের মেঘ আটকে থাকা

দুপুর থেকেই মেঘ ছিল সেদিন। মেঘের সাথে ছিল ঠাণ্ডা বাতাস। আশেপাশে কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল নিশ্চয়ই। জ্যৈষ্ঠ মাসের ভ্যাপসা গরম, রোদের তাপ একটানা চলছিল দু-সপ্তাহ ধরে। তারমধ্যে এইটুকু ছায়া, এইটুকু জলজ

নগর ঢাকায় প্রতিদিন কত আজব লোকের যে দেখা মেলে তার ইয়ত্তা নেই। এই যেমন গত পরশু জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়ে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছিলেন রোগামতো কালোবরণ একটা লোক। পরনে আধ-ময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক

ডাক্তারকে দেখে সবিশেষ ভক্তির এক হাসি দিলাম। তিনি প্রত্যুত্তরে দিলেন- ‘ইহারে পাইয়াছি মর্মের’ এক ব্যক্তিগত হাসি! খুব ভালো এই ডাক্তার। তাঁর শ্রোতাকুলের মধ্যে বোধকরি আমিই শ্রেষ্ঠ। শরীরে তাঁর এখনো যৌবন

ধপ করে একটা শব্দ হয় আর বৃদ্ধ মুনাফ আলি নৌকার গলুইয়ে ভারসাম্য রাখতে না পেরে গড়িয়ে পানিতে পড়ে যায়। তখন তুমুল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের নিনাদে প্রমত্তা হালদা গজরাচ্ছে। নৌকায় থাকা

খাটে বসতে বসতে ভাবি এ ঘরে আমি কালকেও আসবো। চোখে রোদ লাগলে পর্দা টেনে নেবো জানালার। সানগ্লাস খুলে রাখবো টেবিলে। এক কাপ চা খাবো।কোন বিস্কুট দিয়ে। লীলা এখনো তাকায় নি

ভবিষ্যতে যা ঘটবেঃ দেশের কোনো এক মফস্বলের মহাসড়ক। এন্ট্রি পয়েন্ট। শহরের সব যানবাহন ঢোকার একমাত্র মুখ। নগরে ঢোকার মুখে বাসযাত্রীরা যদি খেয়াল করে তবে দেখতে পাবে প্রকান্ড মেহগনি গাছের নিচে,

হেলিকপ্টারে আসবেন জেনারেল। নানা রঙে সজ্জিত হচ্ছে শার্শা বাজারের ছোট্ট স্টেডিয়ামটা। পোস্টার আর রঙিন কাগজে মুড়ে ফেলা হয়েছে পুরো বাজার। বাতাসে পত্পত্ করে উড়ছে পোস্টারের মাঝ বরাবর জেনারেলের হাস্যোজ্জ্বল ছবি।

শেষবার চোখ বুজে আসার আগে আয়েত্রির মুখটা ভেসে উঠল জাফরের মানসপটে – এরপর নিটোল অন্ধকার। গাঢ় কালো রঙের ভেতর ডুবতে-ডুবতে তীব্র বেগুনির ঝলকানিতেই যেন-বা মস্তিষ্ক সজাগ হলো ওর। ফের বাস্তবে