১. পরিচিত কবিতা এটা। তাঁর সোনালি কাবিনের সনেটগুলি, বা খনার বর্ণনা থিমের সনেটগুলি, বা অন্য প্রিয় আরো লেখার ফাঁকে এই কবিতাটা আমাদের জন্য বিশেষ ছিল। তখন কৈশোর। টেরা প্যাট্রিক দেখে যেমন একলার যৌনতা, তেমনই গোপনে ভাষার/ধ্বনির সুখ আবিষ্কার তখন। জগত আমাদের প্রধানত তখন শব্দ, এবং আকাশ তখন বাংলা ভাষায় ভরা। তারই তলে শরৎ ঋতু, স্বর …
সাধারণের পাঠে ও আড্ডায় আল মাহমুদ যতটা আছে, চর্চার জায়গায় ততটা নেই। আল মাহমুদের সাহিত্য-চিন্তা তার পরবর্তী দশকগুলোতে কতটা অনুসৃত হয়েছে বা কাব্যচর্চায় কতটা প্রভাবসঞ্চারী হয়েছে, সেটা বিবেচনা করলেই এর সত্যতা টের পাওয়া যাবে। আল মাহমুদের কবিতা নিয়ে লিখতে বসে আমার কেবলি মনে পড়ছে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের কথা। বাংলা ভাষার মর্মের সন্ধানে তার মতো অমন …
আল মাহমুদ (জন্ম, ১১জুলাই, ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দ— মৃত্যু ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৯ খ্রিষ্টাব্দ) আমার প্রিয় কবি, আমাদের ভাষার অন্যতম প্রধান কবি। তিনি একধারে একজন কবি, ঔপন্যাসিক এবং গুরুত্বপূর্ণ ছোটগল্পকার। তিরিশ এর কবিদের হাতে বাংলা কবিতায় যে কথিত আধুনিকতার ঊন্মেষ, তার সফলতারপতাকা আল মাহমুদ পঞ্চাশের দশক থেকে এখনো পর্যন্ত গর্ব ও কৃতিত্বের সঙ্গে বহন ক’রে চলছেন। রবীন্দ্র-বিরোধী তিরিশের …
‘কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।’ আল মাহমুদের এই লাইনটা আমাকে প্রথম তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। কবিতার নাম ‘কবিতা এমন’। আমি যখন খুব শৈশবে মক্তবে যেতাম আলিফ বা তা ছা আর আমপারা পড়ার জন্যে তখন আমার পাশে কখনো একটা মেয়ে বসতো, যাকে একদিন আমি হয়তো দুষ্টুমির ছলে চিমটি কেটেছিলাম। ফলত মক্তবের হুজুর আমার পিঠের উপর …
আমারও মনে হতে থাকলো আল মাহমুদ সেই মধ্যযুগের গীতি কবিতারই আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন সোনালি কাবিনের সনেটগুলিতে। একদিন সকালে সাব্বির ভাই কোথা থেকে যেন একটা লিটল ম্যাগ নিয়ে আসলো। লিটলম্যাগ ব্যাপারটা তখনও বুঝতাম না। নাইনে পড়ার ঐ সময়টায় যা পাইতাম তাই পড়তাম। ঐ পত্রিকাটাও পড়া শুরু করলাম। আল মাহমুদকে নিয়ে পুরা একটা পত্রিকা। ‘যেভাবে বেড়ে উঠি’র …
গত ১৫ ফেব্রুয়ারি চলে গেলেন কবি আল মাহমুদ। এতকালের বয়ে আসা হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে, লোকাচারের সঙ্গে মহা বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের সদাচর্চিত ইসলামী সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়েছেন তিনি। ঐতিহাসিক ঘাটতি মিটিয়েছেন। তবু তাঁর শেষকৃত্যে ঢাকার কবি-লেখকরা প্রায় অনুপস্থিত থাকলেন! ‘নতুন ধানের দুধে সবাকার মন আমরা ভরিতে চাই গেঁয়ো কবি, পাড়াগাঁ-র ভাঁড়ের মতন।’ জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন। মৃত্যুর …
বাংলাদেশের ভাটি অঞ্চলের অর্থাৎ ডোবা এলাকাগুলোর কৃষাণদের দেখেছি, তারা পুরো বর্ষাকালটা অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়। এখান থেকেই হয়েছে গালগপ্প, পুঁথিপাঠ, জাল বোনা, শিকার কাজ। অর্থাৎ সৃজনশীলতার একটা তৃপ্তিকর মৌসুম। আমার মধ্যে প্রবল বর্ষণের যত স্মৃতি আছে এ সবই গ্রামাঞ্চলের। শহরে দীর্ঘ জীবন কাটালেও বর্ষণের সমস্ত আবেগ আমাকে নিয়ে যায় কোনো উপচে পড়া নদীর কিনারে। টিনের চালায় …
যারা সোভিয়েত রাশিয়াকেই তাদের সৃজনশীল কর্মের অর্থাৎ সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ কেন্দ্ররূপে গণ্য করতেন, তারা কি বিগত সত্তর বছর ধরে বাংলায় এমন কোনও কাব্য রচনায় সমর্থ হয়েছিলেন যাকে একাডেমিক বিচারেও অন্তত ‘প্রোগ্রেসিভ’ বলা যায়? আমি মাঝে-মধ্যে কবিসভায়, কবি সম্মেলনে, কবিতার আসরে আমার সাধ্যমতো বর্তমানকালের সাহিত্যের পরিস্থিতি ব্যাখ্যার প্রয়াসী হয়ে থাকি। বক্তব্যের শেষ পর্যায়ে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে …
পল্লীজীবনের পশ্চাৎপট ‘সোনালি কাবিন’-এর ঔজ্জ্বল্যের নিদান হলেও আল মাহমুদ লৌকিক সারল্যকে পরিহার করেছেন সযত্নে, অন্যথায় বিপদ ছিলো তার জসিম উদ্দীন হবার। সোনালি কাবিন একটি বহুমাত্রিক কবিতা। আল মাহমুদের কাব্যখ্যাতির মূল স্তম্ভ এই কবিতাটিতে বিবিধ বৈপরীত্যের সহাবস্থান ঘটলেও বিপ্লবের ঘূর্ণায়িত পিস্টনের প্রাবল্য একে একটি ঈর্ষণীয় সংহতি দিয়েছে। প্রেম ও বিপ্লবের সপক্ষে তার অনুরাগ একই উষ্ণতায় ব্যক্ত, …
অর্ধশতাব্দীকালেরও বেশি সময় ধরে বাংলা কবিতার স্বতন্ত্র ধারার একজন চর্চাকারী হিসেবে কবি আল মাহমুদ আমাদের কবিতায় গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখে গেছেন। কেবল কবিতাতেই নয়, গদ্য সাহিত্যেও তিনি সমান পারঙ্গম ছিলেন। ১১ জুলাই, ২০০৫ ছিল কবি আল মাহমুদের ৭০তম জন্মদিন। জন্মদিনের প্রাক্কালে কবি আল মাহমুদ গুলশানের বাসভবনে শহীদুল রিপনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায় অংশ নেন। এখানে তার অংশবিশেষ …