মায়ের চিঠি কেমন হয়? আমি যখন মাদরাসায় পড়তাম তখন প্রতি বৃহস্পতিবার আসরের নামাজের পরে একজন পিয়ন আসতেন হাতভর্তি চিঠি ও মানিঅর্ডার নিয়ে—তাকে গোল হয়ে ঘিরে ধরত প্রায় সমস্ত তালেবে এলেম—যেন

বেশ-কিছু কাব্যগ্রন্থ, প্রকাশের পূর্বেই পাণ্ডুলিপি-দশাতে পড়িবার সৌভাগ্য হইয়া থাকে। অগ্রজ, অনুজ বা সমসাময়িকেরা কোন অলীক বিশ্বাসে আমাকে এই সুযোগ দেন, সে-রহস্যের মীমাংসা আজও করিতে পারি নাই। বস্তুত, পাণ্ডুলিপি পড়িবার এক