বাংলা কবিতার ভাষা বদলে হালে বেশ চাউর একটা বিষয়, কাব্যভাষায় কথ্যরীতির ব্যবহার। এই বিষয়ে আলাপ পাড়ার আগে একটু ইতিহাসের দিকে নজর ফিরাই। আমাদের চর্চিত ভাষার যে গণগ্রাহ্য আদল, তার কিছু
নব্বই দশকের কবিতা নিয়ে লিখতে ব’সে হুমায়ুন আজাদের একটি বইয়ের নাম মনে পড়ছে। সেটা কি কোনো বই? নাকি, কবিতার নাম, তা নিশ্চিত নই। কথাটি হলো, ‘আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে’।
“গুণবান যদি পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি নির্গুণ স্বজন শ্রেয়ঃ পরঃ পরঃ সদা” মধুসূদন তাঁর ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ এই প্রবাদসম সত্যটি উচ্চারণ করেছেন। মধুসূদনের ইংরেজ-অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতিতে এমন আপ্তবাক্য উচ্চারণ করা খুবই ন্যায্য।