পাণ্ডুলিপি থেকে : ওপরে উঠার সিঁড়ি | মাহবুব কবির

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২৫ এ বাতিঘর থেকে প্রকাশিত হয়েছে মাহবুব কবির-এর নতুন কবিতাগ্রন্থ ওপরে ওঠার সিঁড়ি। প্রচ্ছদ করেছেন, শাহীনুর রহমান। তিন ফর্মার বইটির মূল্য ২৫০। পাওয়া যাবে বাতিঘর প্যাভিলিয়ন ১৮ তে।

 

এসো

আমি আমার পোশাক খেয়ে ফেলেছি,
পরিচয় খেয়ে ফেলেছি।
পোশাক একটা ট্যাবু, পরিচয় একটা ট্যাবু।
আমি ট্যাবু খেয়ে ফেলেছি।

এসো হাওয়া, তোমাকে উড়িয়ে দিই।
এসো জল, তোমাকে ডুবিয়ে দিই।
এসো অগ্নি, তোমাকে পুড়িয়ে দিই।

 

কুকুরটি

কুকুরটি চুপচাপ শুয়ে আছে পাশে—
নাকি আমি শুয়ে আছি পাশে?
কার্তিকের বিকেলবেলায়
কুকুরটি মৃত্যুচিন্তা করে,
শীতচিন্তা করে,
আমারই মতো।

রামদা

একটি রামদা আমাকে কোপাচ্ছে।
প্রকাশ্য রাস্তায় কোপাচ্ছে আমাকে একটি রামদা।
রামদার প্রতিভায় মুগ্ধ আমি।
কেটেকুটে ফালাফালা করে দিচ্ছে,
আমাকে সাইজ করে দিচ্ছে।
প্রতি কোপে আনন্দে লাফিয়ে উঠছি আমি,
নৃত্য করছি।
নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে—
শেষে রক্তগোলাপ হয়ে ফুটেছি, শুধু তোমার জন্য।

 

অর্জুনগাছ

অর্জুনগাছটা ঠিক মায়ের মতো। সর্বংসহা।

আমরা এতগুলা ভাইবোন মিলে
মায়ের ছাল-বাকল, রস-কষ খেয়ে খেয়ে বড় হয়েছি।
দা দিয়ে কেটে-চেঁছে তুলে নিয়েছি তার চামড়া।
চামড়া গজায় ফের, ফের কাটি-চাঁছি।
দা নিয়ে আজও, এখনো অপেক্ষায় আছি।

হাড়-কঙ্কালে এই থুত্থুড়ে অর্জুন—
সুতি শাড়ি পরে মায়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

 

চারাগাছ প্রহরা করিয়ো

এই পোড়ার দেশে—
সব শিশু নেমে এসেছিল
রাস্তায় রাস্তায়।
আকাশের সব শিশু নেমে এসেছিল—
বর্ষা নিয়ে এসেছিল দারুণ খরার দেশে।
কোটি কোটি চারাগাছ রুয়ে গেছে তারা,
কোটি কোটি চিৎকার রুয়ে গেছে তারা।

চারাগাছ প্রহরা করিয়ো—
চিৎকারে শাণ দিয়ো।

 

ওপরে ওঠার সিঁড়ি

ওপরে ওঠার সিঁড়ি পেয়ে গেছি ওগো দুলাভাই—
মড়ক লেগেছে দেশে, সারা দুনিয়ায়,
বুবুজান বানায় পিপিই, আমি কফিন বানাই—
এইবার লালে লাল হয়ে যাব মৃত্যু-ব্যবসায়।

সব মরে সাফ হয়ে যাক, এই মওকা—
আমাদের চাই টাকা, টাকা আর টাকা।
বেকুবেরা ফান্দে পড়ে কান্দে—
শেষে এই মৃত্যুপুরী ছেড়ে মোরা চলে যাব চান্দে।

 

এই বন্যায়

এই বন্যায়—
বিপন্ন আহত সাপ, শিয়াল, কুকুর—
বর্বর পানির তোড়ে ভাসতে ভাসতে এই গরিবের ঘরে এল।
দাঁড়াবার মাটিটুকুুু পেল।
আমি কি তাড়িয়ে দিতে পারি ওদের? দুর্গতদের?
ওদের থাকতে দিতে হবে, খেতে দিতে হবে।

জল নেমে গেলে ওরা এমনিতে চলে যাবে।
জল নেমে গেলে পরে আমিও জঙ্গলে যাব—
শিয়ালের বাসায় বেড়াতে।

 

পাখিদের আমি প্রেম করি

পাখিরা আওয়ামী লীগ, বিএনপি করে না,
তারা প্রেসিডেন্ট,
প্রধানমন্ত্রী চেনে না।
গুজরাটের কসাই,
মিয়ানমারের জান্তা,
ব্যস্ত বাবুলের বন্ধু ট্রাম্প,
ভদকা পুতিনকেও চেনে না।

মঙ্গল গ্রহ প্রশ্নে কোকিল বলল, কুহু…।
জাতিসংঘ প্রশ্নে কাক কা-কা করতে করতে
কী সুন্দর হাগু করে দিল পুলিশের মাথায়।

পাখিদের আমি প্রেম করি, শ্রদ্ধা করি—
তোমাকে করি করুণা।

 

মাহবুব কবির

জন্ম: ২ জুন ১৯৬৮, দক্ষিণ নাগড়া, নেত্রকোণা। পেশায় সাংবাদিক। স্ত্রী সুলতানা ও কন্যা ব্রাহ্মিকে নিয়ে ঢাকায় বসবাস।

প্রকাশিত কবিতার বই: কৈ ও মেঘের কবিতা (১৯৯৬), ফুলচাষি মালি যাই বলো (২০০৯), বেসরকারি কবিতা (২০১২), আয়নার দিকে (২০১৫), নির্বাচিত কবিতা (২০১৬), মীন ও মেশিন (২০১৮)

সম্পাদিত গ্রন্থ: নব্বইয়ের কবিতা (১৯৯৯), উকিল মুন্সির গান (২০১৩)

সম্মাননা: লোক সাহিত্য পুরস্কার (২০১২)

যোগাযোগ: kabir_mahbub@yahoo.com

শেয়ার