মাহমুদ দারবিশ আরব ভূখণ্ডের কবি আর আরবী তাঁর মাতৃভাষা। তাঁর ভাষা ও মানচিত্র, উভয়েরই রয়েছে হাজার কয়েক বছরের গৌরবময় ইতিহাস। কোরান ও বাইবেলের নতুন, পুরাতন নিয়মে এর ভরপুর বর্ণনা আমরা পেয়েছি। পৃথিবী অন্যতম তিনটি ধর্মের পবিত্রভূমি। ফিলিস্তিন,প্যালেস্টাইন, কেনান, জুডিয়া, আরও কত নাম তার! এই পবিত্র ভূমিতেই জন্মান মাহমুদ দারবিশ। গালিলি প্রদেশের আল বিরওয়াহ গ্রামে,১৯৪২ সালে। …
কুড়িগ্রাম কোনোদিন আমি যাইনি কুড়িগ্রাম। রাত গভীর হলে আমাদের এই প্রচলিত ভূপৃষ্ঠ থেকে ঘুমন্ত কুড়িগ্রাম ধীরে ধীরে আলগা হয়ে যায়। অগ্রাহ্য করে সকল মাধ্যকর্ষণ। তারপর তার ছোট রাজ্যপাট নিয়ে উড়ে উড়ে চলে যায় দূর শূন্যলোকে। আমরা তখন দেখি বসে বসে আকাশ কত-না নীল ছোট গ্রাম আরো ছোট হয়ে যায় আকাশের মুখে তিল। …
কবিতা জগতে মানুষ তাকেই স্থান দিয়েছে— যার আছে নিজের কিছু রসদ, আছে কিছু চাল-চুলা যা দিয়ে সাবলীলভাবে তার আতিথেয়তা কবুল করা যায়। এইগুলা কখনো ভঙ্গির মধ্যে থাকে, কখনো থাকে বিষয়ে। দুইটাকে যিনি মেলাতে পারেন, তিনি হয়ে ওঠেন মহত্তর থেকে মহত্তম। কৈশোরোত্তীর্ণ বয়সে যখন কবিতা-টবিতা পেয়ে বসলো, খুব খোঁজখবর রাখি ছাপা কবিতার ও কবিতা নিয়ে নানা …
এশিয়ার রাজনীতিতে সম্প্রতি সবচেয়ে অভিনব যে প্রচারণার ধরণটা দেখা দিয়েছে, তা হচ্ছে সিনেমাপ্রীতি। হ্যাঁ, অদ্ভুত হলেও সত্য বাংলাদেশের রাজনীতিতে এইটা প্রথম চোখে পড়েছে। কাছাকছি সময়ে (বাংলাদেশের নির্বাচন ডিসেম্বরে হলেও ভারতের নির্বাচন হলো এপ্রিল-মে মাসে) হলেও ভারতে নির্বাচনের আগেই বেশ কিছু একইরকম ছবি চোখে পড়লো। দেশ-বিদেশ মিলে সবার আগে যেই ছবিটার প্রতি আগ্রহ হইছিলো সেইটা ‘হাসিনা: …
আমরা বাঙালিরা কেবল রাবীন্দ্রিক রসে চর্বিত, জারিত এবং প্লাবিত হই মাত্র, কাজেই বাঙালির বরাবরই রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে কম আর দেবতা হিসেবে বেশি দেখার একটা প্রবণতা রয়েছে। আমি এই মানুষ-দেবতার প্যারাডক্স বা কূটাভাস নিয়ে আমার ব্যক্তিগত ভাবনা ব্যক্ত করতে চাই। তাই প্রথমেই আমি বড্ড ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনব, অবশ্যই তার প্রেমিকাদের প্রেক্ষিতে, কারণ শিল্পীর সাথে তার …
আমেরিকার স্বাধীনতার সনদপত্রে প্রভূত মহৎবাক্য বেশ যত্নের সাথে লেখা হয়েছিল, ‘অল মেন আর ক্রিয়েটেড ইকুয়্যাল’, ‘অল মেন হ্যাভ বেসিক হিউম্যান রাইটস গিভেন টু দেম বাই গড।’ ইত্যাদি’র জোশ কার্যক্ষেত্রে একশ্রেণির মানুষের জন্য মিথ্যে হয়েই থেকে যায়। কৃষ্ণাঙ্গ সে জনগোষ্ঠীর সাথে অমানবিক আচরণের এক তামসিক ইতিহাসের জন্ম দিলো আজকের সভ্যতা, মানবিকতা ইত্যাদি নিয়ে বড়াই করা আমেরিকা। …
পরিচয় দূরের কাছে টানলে পরে দোষ শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে খরগোশ বললে দানা পানীয় দিও তবে ভেজা শরীর রাত যখন হবে উদল দুটি কালো পাখির ছানা ঘুমায় বুকে আঙুর বনে হাওয়া আলতো করে খুললে ফিতা, ইশ! বেরিয়ে পড়ে পাহাড়ি কিশমিশ লজ্জারত, তুমি দু চোখ বোঁজা ভাঙবো যেন সারা দিনের রোজা সেহেরি সেই করেছি কোন রাতে …
১. পরিচিত কবিতা এটা। তাঁর সোনালি কাবিনের সনেটগুলি, বা খনার বর্ণনা থিমের সনেটগুলি, বা অন্য প্রিয় আরো লেখার ফাঁকে এই কবিতাটা আমাদের জন্য বিশেষ ছিল। তখন কৈশোর। টেরা প্যাট্রিক দেখে যেমন একলার যৌনতা, তেমনই গোপনে ভাষার/ধ্বনির সুখ আবিষ্কার তখন। জগত আমাদের প্রধানত তখন শব্দ, এবং আকাশ তখন বাংলা ভাষায় ভরা। তারই তলে শরৎ ঋতু, স্বর …
সমুদ্র সিরিজ রাস্তা থেকে দ্রুত সরে গেলে ট্রেন পরিদৃশ্যমান পরছায়া থেকে— পথিকের ছায়া উড়ে আসে ঘাসে অমলধবল বিচালির পাশে। পথ থেকে পথে সরে গেলে ছায়া কেবল ধূসর হয়ে আসে শীতে; কুয়াশাপ্রবণ ভোরের এ-মায়া— ফেলে ট্রেন ছুটেছে ধীর গতিতে। তবু দূর থেকে মনে হয় কেউ— হাতের ইশারা করে ডাকে একা; ভোরের সময় দেখা, আচমকা! সমুদ্র …
ঢাকা: জাতীয় প্রেস ক্লাবের সামনে এক করুণ পথিকের সঙ্গে দেখা। ভাঙা দেয়ালের উপরে বসা একটা পাখির সঙ্গে কি সব বলার চেষ্টা করছেন। দুঃখের অজস্র শ্লোক তার ঝুলিতে ভরা। এগিয়ে যেতেই তিনি ঘুঁরে দাঁড়ালেন। চোখে তার বিষাদের গহীন বিস্তার, দুঃখের নিখুঁত চিত্র তার শরীরে আঁকা। যেন জন্মাবধি তার ভেতরে এক রঙিন পাখি কেঁদেই গেলো। এমন দুঃসময়ে …