মাহমুদ দারবিশ আরব ভূখণ্ডের কবি আর আরবী তাঁর মাতৃভাষা। তাঁর ভাষা ও মানচিত্র, উভয়েরই রয়েছে হাজার কয়েক বছরের গৌরবময় ইতিহাস। কোরান ও বাইবেলের নতুন, পুরাতন নিয়মে এর ভরপুর বর্ণনা আমরা পেয়েছি। পৃথিবী অন্যতম তিনটি ধর্মের পবিত্রভূমি। ফিলিস্তিন,প্যালেস্টাইন, কেনান, জুডিয়া, আরও কত নাম তার! এই পবিত্র ভূমিতেই জন্মান মাহমুদ দারবিশ। গালিলি প্রদেশের আল বিরওয়াহ গ্রামে,১৯৪২ সালে। …
কুড়িগ্রাম কোনোদিন আমি যাইনি কুড়িগ্রাম। রাত গভীর হলে আমাদের এই প্রচলিত ভূপৃষ্ঠ থেকে ঘুমন্ত কুড়িগ্রাম ধীরে ধীরে আলগা হয়ে যায়। অগ্রাহ্য করে সকল মাধ্যকর্ষণ। তারপর তার ছোট রাজ্যপাট নিয়ে উড়ে উড়ে চলে যায় দূর শূন্যলোকে। আমরা তখন দেখি বসে বসে আকাশ কত-না নীল ছোট গ্রাম আরো ছোট হয়ে যায় আকাশের মুখে তিল। …
কামিনী ফুল গাছ কামিনী ফুল গাছ দেখা হলো। বাড়িতে ছিল একটি কামিনী ফুলের গাছ। সরল কাণ্ড সহজ সবুজ পত্রালি। আমরা তাকিয়ে ছিলাম পরস্পরের দিকে। সাধ্যাতীত আকৃতির একটি কামিনী ফুল গাছ। ক্রমশ বেড়ে উঠছিল। আমি তাকে বাড়িয়ে তুলছি। আজকে আহলুদ রোদের দিন। একটি কামিনী ফুল গাছ। আমরা তাকালাম পরস্পরের দিকে। …
ধ্রুব এষ। এ লোকটারে কিভাবে চিনলাম প্রথম? বাইন্ধা দিলে বান্ধা আর্টই হয়, বেশি ভালো কিছু হয় না। হুমায়ূন আহমেদ এটা ফিল করছিলেন। আর ধ্রুব এষ এই ফ্রিডমের মোক্ষম ইউজ করছিলেন। মনে করে দেখলাম। ময়ূরাক্ষী’র প্রচ্ছদ দিয়ে। ময়ূরাক্ষী হুমায়ূন আহমেদের বই। অই প্রচ্ছদে কী ছিল, এখন আর মনে নাই, তবে মনে আছে, আমাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে (আদতে …
২৮ জুলাই, ১৯৭২ সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিলো সেদিনও। সশস্ত্র পুলিশের কব্জায় থাকা নিরাপত্তার এক কঠিন গোপনীয় আবহে কলকাতার এসএসকেএম মেডিকেল কলেজ থেকে কেওড়াতলা শ্মশানে নিয়ে আসা হচ্ছে এক প্রাণহীন দেহ। মনে হচ্ছিলো যেন কেউ শহরে কার্ফু জারি করেছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর নিষ্প্রাণ দেহটি পৌঁছুল শ্মশানে। সেখানেও প্যারামিলিটারি আর অস্ত্রে সজ্জিত পুলিশের প্রহরা। এক নারী, দুজন মেয়ে …
পৃথিবীতে অল্প যে কয়টি অত্যাশ্চর্য ঘটনা নিয়মিত ঘটে, তার মাঝে একটি হলো তুষারপাত বা স্নো ফল। অকল্পনীয় সুন্দর একটা ব্যাপার বটে। বিশেষ করে আমরা যারা ভূমণ্ডলের ভৌগলিক মারপ্যাঁচের শিকার হয়ে আজীবন এর থেকে দূরে পড়ে আছি, তাদের জন্য এটা আরও বিশেষ একটি ঘটনা। আকাশ থেকে পতিত হয়েছে এমন অন্তত এক টুকরো বরফ হলেও দেখা আমার …
১৮ অক্টোবরের সকালটা বড় অদ্ভুতভাবে শুরু হয়েছিল। ঘুম ভাঙতেই কেমন যেন বিপন্ন লাগছিল। সকালের স্নিগ্ধতার মাঝেও কোথাও যেন একটা শূন্যস্থান তৈরি হয়েছিল। এর মাঝে কার পোস্টে দেখলাম আইয়ুব বাচ্চু আর নেই। প্রথমে মনে হলো ফেক নিউজ। পরে বায়োস্কোপে গিয়ে কোন একটা টিভি চ্যানেল খুলতেই চোখে পড়ল ব্রেকিংনিউজ, ‘জনপ্রিয় ব্যান্ডসংগীত শিল্পী আইয়ুব বাচ্চু মারা গেছেন’। একজন …
হিন্দু মতে এই ধারণা বহুল প্রচলিত যে, দেবতার “ডাক” না এলে ভক্ত তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছোতে পারেন না। আমার যেকজন দেবতা,- তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন সাদত হাসান মান্টো, এবং তিনি “ডাক” পাঠিয়েছিলেন, তাই মান্টো রিলিজ করার ১৫ দিন পরে অনেক খুঁজে বাসা থেকে ১৫ কিমি দূরে শহরের একটিমাত্র প্রেক্ষাগৃহ পাওয়া গেল এবং আমি পৌঁছোলাম তাঁর …
১। পহেলা যেদিন টের পাইলাম পুরুষ— মনে হইলো, কিছু একটা মরে গেল ভিতরে ভিতর। যেনো কোনো আহত নকুল গতরে বিষ নিয়া খুঁজতেছিল বন— সাদা লজ্জাবতীর মূল, কোমল এক যৌনদৃশ্যের ফ্রেমে ঢুকে পড়ছিল সাপ ফণায় ছোবল নিয়া দুলতেছিল, ওইক্ষণে— শুকনা পাতার বুকের মর্মর শুনে হইছিলাম ফিদা কোনোকিছু থিকা জুদা হইয়া যেনো অন্য কোনোকিছুর তরে, …
পাল্কিতে চড়ছেন পথিকবর ❑ কবরে গিয়ে তো আর মরেন না। ঘরে মরে থাকা আপনার শব, চার দুগুণে আটপা ঘাড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। এতটুকু পথ বাকী রেখেই কেনো আপনাকে মরতে হয়? পৌনে-গন্তব্যে ঘুমিয়ে পড়া খরগোশকে ঘাড়ে করে দৌড়ে নিয়ে যাচ্ছে যেন একজোড়া কচ্ছপ। কচ্ছপের দৌড়কে আপনার হাঁটা বলে উপহাস, ভেঙে-ভেঙে পড়ছে আপনার পায়ে, অট্টহাসিতে। ঘর থেকে …