মাহমুদ দারবিশ আরব ভূখণ্ডের কবি আর আরবী তাঁর মাতৃভাষা। তাঁর ভাষা ও মানচিত্র, উভয়েরই রয়েছে হাজার কয়েক বছরের গৌরবময় ইতিহাস। কোরান ও বাইবেলের নতুন, পুরাতন নিয়মে এর ভরপুর বর্ণনা আমরা পেয়েছি। পৃথিবী অন্যতম তিনটি ধর্মের পবিত্রভূমি। ফিলিস্তিন,প্যালেস্টাইন, কেনান, জুডিয়া, আরও কত নাম তার! এই পবিত্র ভূমিতেই জন্মান মাহমুদ দারবিশ। গালিলি প্রদেশের আল বিরওয়াহ গ্রামে,১৯৪২ সালে। …
কুড়িগ্রাম কোনোদিন আমি যাইনি কুড়িগ্রাম। রাত গভীর হলে আমাদের এই প্রচলিত ভূপৃষ্ঠ থেকে ঘুমন্ত কুড়িগ্রাম ধীরে ধীরে আলগা হয়ে যায়। অগ্রাহ্য করে সকল মাধ্যকর্ষণ। তারপর তার ছোট রাজ্যপাট নিয়ে উড়ে উড়ে চলে যায় দূর শূন্যলোকে। আমরা তখন দেখি বসে বসে আকাশ কত-না নীল ছোট গ্রাম আরো ছোট হয়ে যায় আকাশের মুখে তিল। …
ঘটনার সূত্রপাত সুইজারল্যান্ডের দাভোজ শহরে। রাজধানী জুরিখ থেকে প্রায় ১৩০ কিলোমিটার দূরে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত এই শহরটি ভ্রমণকারীদের তীর্থস্থান বলে পরিচিত। এ শহরেই আছে ৫ ও ৭ তারকা মানের পৃথিবীখ্যাত কয়েকটি হোটেলের শাখা। তেমনি একটি স্টাইগেনবার্গার গ্র্যান্ড হোটেল বেলভেদ্রে। লেখক এখানেই চাকরি করতেন নাইট অডিটর পদে। সময় ২০০৪ সাল। একদিন রাতের প্রায় শেষ প্রহর, হোটেলের …
হিন ও বিন আমাদের তেঁতুল গাছে জিন জিনের তেঁতুল গাছে হিন হিনের তেঁতুল গাছে বিন। তারপর আর কোনো গাছ নেই। সেই (নেই গাছ) গাছের শেকড়ে ভালোবাসা আর মগডালে আযাযিল ফেরেশতা। আযাযিল ফেরেশতা হিন ও বিনদের পৃথিবীতে মানুষ নামের ফেরেশতাদের বসবাস। ওগো পৃথিবীর ফেরেশতারা! আযাযিল ফেরেশতারা। …
মোনাজাত অন্ধকারে মিলছে দুটি হাতে এক মোনাজাত, বিজোড়ে বিজোড়ে মিলেছে একই আয়াত। তোমার আঙুল ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, অরূন্ধতী, স্বাতী আর তমা; আমার আঙুল মাটি হয়ে ঝরে, পুড়ে শুধু ঝামা। আঁজলা তুলে দেখি, হৃদয়রেখায় তোমার ক্ষত, আমার আয়ুতে কাঁটা; আমি তো ভিখারি নই, তোমারও সম্রাজ্ঞীর মতো শ্লাঘা আমাদের চাওয়ার দীনতা একই মোনাজাতে বাঁধা। …
দেখেছি শুধু সূর্য হেলে পড়ে; উত্তুরে হাওয়ার ত্রাসে খুলে যায়, আংটি ও রিবন তোমার। এই যে নিখিল-বাথান নিয়েছো কাঁধে তুলে, দেখো এই অভিশাপে নিয়ত তোমাকে চাপ চাপ করে কেটে, করা হবে কিমা— মাংসের। তোমার হাড্ডি খুলে নেওয়া হবে রজ্জু, খুলি দিয়ে বানানো তাঁতে ঘটাং ঘটাং শিস তুলে তুলে প্রদর্শিত হবে অপেরা কোনো। তারপর তোমাকে ভ্রাতৃঘাতী …
গ্রেনেডের ফুল দেখো কিছু ফুল ক্যাকটাসের মতো তাজা, কিছু ফুল ওহে সাক্ষাৎ-প্রজাপতি; রিকশার ডানায় কালো উড়ছে ট্রাফিক জ্যাম, কিছু লোকাল বাস রকস্টার মহামতি। ঢাকো মহামারী ও অক্সিজেন সঙ্কট, কিছু মানুষ হৃৎপিণ্ড বেচে বাঁচে; তবু তাগড়া অট্টালিকার প্রহরে, ব্যালকনি ফ্লোরে বনসাই সম্রাট ধুম নাচে। থেকো রাতজাগা চোখ গ্রাফিতি— দেয়ালে, পুরো পৃথিবী আহ্ টাটকা গ্যাসচেম্বার; ফসলের ঠোঁটে …
উপাসনা, সোনার পেরেক সেই মাছটিকে দেখছি, যার মুখ থেকে সোনার বড়শি ছাড়াতে ছাড়াতে ভেবেছিলে, সে বড় সৌভাগ্যবান মাছ, সোনার বড়শি মুখে নিয়ে মরার সৌভাগ্য কজনের হয়! দেখছি সেই মানুষটিকেও, যে বলেছিল, ‘অন্তত মৃত্যুর পর আমার কফিনে সোনার পেরেক মেরো;— —এটুকু প্রশান্তির লোভে সে ছুটে যায় …
রেইনি সিজন ॥ ১ ॥ দুপুর দুপুর ‘ইম্যাজিন দেয়ার ইজ নো হেভেন’। মেয়ে বলল বাবাকে। সামার ভেকেশনে আমরা মাউন্টেন দেখতে যাব। বাবা বলল মেয়েকে। গিজারে গরম পানি দেয়া আছে, দুটি খরগোশের বাচ্চা গোসল করছে। বাবা দেখছে, মেয়ে হাততালি দিছে। গুড আফটারনুন সামার ভেকেশনের আগেই বাবা মরে গেলো। মেয়ে একা একাই মাউন্টেন দেখতে গেল। …
খোয়াবনামা মন জঙ্গলের পথে সহজে গুঁড়ায়ে যাইতেছি অনাবাদী বাতাসের সাথে তারপর কত-পর আমাদের ছোট ডিঙি তার বিস্তৃত জীবন চলতেছে আমাদের বাঁকে বাঁকে ছোট জীবন— আরও জড়ায়ে আরও-আরও জড়ায়ে একা হইয়া থাকলে বহু বীথি সে পার হইয়া যাবে আমরা শুধু আমরা থাকব নিরন্তর মাছেদের সাথে ডাঙায় উজায়ে ঘাসেদের সাথে মাছের আঁশটে গন্ধ মুখে নিয়া শরীর বাইয়া …