মাহমুদ দারবিশ আরব ভূখণ্ডের কবি আর আরবী তাঁর মাতৃভাষা। তাঁর ভাষা ও মানচিত্র, উভয়েরই রয়েছে হাজার কয়েক বছরের গৌরবময় ইতিহাস। কোরান ও বাইবেলের নতুন, পুরাতন নিয়মে এর ভরপুর বর্ণনা আমরা পেয়েছি। পৃথিবী অন্যতম তিনটি ধর্মের পবিত্রভূমি। ফিলিস্তিন,প্যালেস্টাইন, কেনান, জুডিয়া, আরও কত নাম তার! এই পবিত্র ভূমিতেই জন্মান মাহমুদ দারবিশ। গালিলি প্রদেশের আল বিরওয়াহ গ্রামে,১৯৪২ সালে। …

ছেলেবেলায় পড়া অজ্ঞাতনামা সেই ইংরেজি গল্পটির কুকুর ডায়মন্ডের কথা মনে পড়ে। যে কি-না ফেলে যাওয়া টাকার ব্যাগের কথা প্রভুকে স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে ভুল বোঝাবুঝির শিকার হয় এবং প্রভুর গুলিতে প্রাণ ত্যাগ করে। ওই গল্পের ঊনসত্তর পাতার মতো যেকোন ঊনসত্তর পাতা আজও সমান শোকময়। কিংবা আরো পরে পড়া অধীর বিশ্বাসের আত্মজীবনী থেকে ওঠে আসা কুকুর …

মুক্তিযুদ্ধের আগে-পরে বাংলাদেশের সাহিত্যের একটা বিরাট অংশ লেখা হয়েছে সামাজিক-রাজনৈতিক আন্দোলনের অংশ হিসেবে। দেশভাগের পরপরই বাঙালি জাতীয়তাবাদী চেতনা প্রধানত শিল্পসাহিত্যের ভেতর মূর্ত হতে শুরু করেছিল। পঞ্চাশের দশক থেকেই বাংলাদেশের সাহিত্য, বিশেষ করে ছোটগল্প, জাতীয় আন্দোলনের অংশ হিসেবে আবির্ভূত হয়। ১৯৩৫ সালে জার্মান কমিনটার্নের বিশ্ববরেণ্য নেতা ডিমিট্রিয়ফ্ সাহিত্যিকদের কাছে যে আবেদন করেছিলেন, ‘help us, help us …

দেশে প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্যচর্চার পরিবেশ নেই। প্রতিষ্ঠান আর স্বঘোষিত সাহিত্য-মোড়লদের থেকে মুক্তির জন্য চাই আলাদা প্ল্যাটফর্ম আর নিজের লেখাটি লেখার এবং নিজের কথাটি বলার সাহস। এই প্রজন্মের সেই সাহস আছে। তারা প্রতিষ্ঠিত ভ্রান্তিকে তীব্র আঘাতে দুমড়ে-মুচড়ে দিতে চায়। সেই বিশ্বাস থেকেই আমরা আড্ডা দেয়া শুরু করেছি। সমালোচনা করছি নিজেদেরই। শুরু করেছিলাম রাজীব দত্তকে দিয়ে।এবার আড্ডা হয়ে …