কৌমুদী অন্ধকার প্রতীক্ষার সময়কাল বহুদিনের। যমদূত আসবে বলে নিশুতিরাতে জলের উপর বসে থাকি পা ঝুলিয়ে। গতিময়তা খেলা করে যাপিত জীবনে, যেখানে বিভ্রান্তরত আত্মশুদ্ধি মূর্ছিত। জীবন্তলাশ হয়ে জোড়াপায়ে হেঁটে চলে উদ্বায়ু মস্তিষ্কের দেহ। ইনিয়ে-বিনিয়ে উপকেশে আবৃত দগ্ধ দোপাটি হীরাফুল, সুখফুল, নাকফুল! অনুপ্রাণিত …
মাঝেমধ্যে নিজেকেই চিঠি লেখা ভালো। উত্তরের জন্য অপেক্ষা করাও। শহর থেকে দূরে বসে নিজের ঠিকানায়। আমি ও আমার চিঠি। একই বাড়ির দিকে রওনা হব আমরা দুজন। আলাদা পথে। একে অপরের যাত্রাপথ নিয়ে চিন্তিত থাকব কিছুদিন। আবহাওয়া দপ্তর জানিয়েছে রেললাইন আত্মহত্যাপ্রবণ। গরমদিনের ছুটি আমাকে আটকে রেখেছে কলকাতা থেকে দূরের এক গ্রহে। ফিরতে দিচ্ছে না। বাথরুমের দরজা …
আম্মা আমারে দৌড়াইতেছেন, আমি দৌড়তেছি সামনে এলপাথাড়ি। পিছে পোলাপাইনের হৈ হল্লা। পোলাপাইন বলতে ছোট বড় সমবয়সী খালাতো ভাই-মামা আর নানুবাড়ির আশেপাশের অনাত্মীয় খেলার সাথীগণ। খালা মামীরা মা-ব্যাটার ইঁদুর বিড়াল দৌড় দেখে হাসতে হাসতে পিছন থেকে ডাক পারতেছিল, ও সাজু, আরে পুয়াগো দুখ ফাইয়ে ত! ( ও সাজু, ছেলেটা ব্যথা পেয়েছে তো!) সাজু আমার মায়ের নাম, …
এক দরিয়া শূন্যতা সবুজ পাতার মাঝে আশ্চর্য সব আলো। হাওয়াদেরও খুব ছুটোছুটি। গাছদের সাজ তখন অবধি কেউ খুলে নেয়নি। ফুলের রঙ দিয়ে আঁকা হচ্ছে সাম্পান। আকাশের কোথাও কোথাও মেঘ জমছে, টুকরো, ছাই ছাই রঙা তবে সেসব খুব অল্প সময়ের জন্য। মেঘ সরে গেলেই আবার হাওয়ার টানে আমরা এক হয়ে, গোল বৃত্ত হয়ে, বুঁদ হয়ে গান …