কবিতা জগতে মানুষ তাকেই স্থান দিয়েছে— যার আছে নিজের কিছু রসদ, আছে কিছু চাল-চুলা যা দিয়ে সাবলীলভাবে তার আতিথেয়তা কবুল করা যায়। এইগুলা কখনো ভঙ্গির মধ্যে থাকে, কখনো থাকে বিষয়ে। দুইটাকে যিনি মেলাতে পারেন, তিনি হয়ে ওঠেন মহত্তর থেকে মহত্তম। কৈশোরোত্তীর্ণ বয়সে যখন কবিতা-টবিতা পেয়ে বসলো, খুব খোঁজখবর রাখি ছাপা কবিতার ও কবিতা নিয়ে নানা …

আমরা বাঙালিরা কেবল রাবীন্দ্রিক রসে চর্বিত, জারিত এবং প্লাবিত হই মাত্র, কাজেই বাঙালির বরাবরই রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে কম আর দেবতা হিসেবে বেশি দেখার একটা প্রবণতা রয়েছে। আমি এই মানুষ-দেবতার প্যারাডক্স বা কূটাভাস নিয়ে আমার ব্যক্তিগত ভাবনা ব্যক্ত করতে চাই। তাই প্রথমেই আমি বড্ড ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনব, অবশ্যই তার প্রেমিকাদের প্রেক্ষিতে, কারণ শিল্পীর সাথে তার …

সাধারণের পাঠে ও আড্ডায় আল মাহমুদ যতটা আছে, চর্চার জায়গায় ততটা নেই। আল মাহমুদের সাহিত্য-চিন্তা তার পরবর্তী দশকগুলোতে কতটা অনুসৃত হয়েছে বা কাব্যচর্চায় কতটা প্রভাবসঞ্চারী হয়েছে, সেটা বিবেচনা করলেই এর সত্যতা টের পাওয়া যাবে। আল মাহমুদের কবিতা নিয়ে লিখতে বসে আমার কেবলি মনে পড়ছে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের কথা। বাংলা ভাষার মর্মের সন্ধানে তার মতো অমন …

‘কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।’ আল মাহমুদের এই লাইনটা আমাকে প্রথম তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। কবিতার নাম ‘কবিতা এমন’। আমি যখন খুব শৈশবে মক্তবে যেতাম আলিফ বা তা ছা আর আমপারা পড়ার জন্যে তখন আমার পাশে কখনো একটা মেয়ে বসতো, যাকে একদিন আমি হয়তো দুষ্টুমির ছলে চিমটি কেটেছিলাম। ফলত মক্তবের হুজুর আমার পিঠের উপর …

আমারও মনে হতে থাকলো আল মাহমুদ সেই মধ্যযুগের গীতি কবিতারই আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন সোনালি কাবিনের সনেটগুলিতে। একদিন সকালে সাব্বির ভাই কোথা থেকে যেন একটা লিটল ম্যাগ নিয়ে আসলো। লিটলম্যাগ ব্যাপারটা তখনও বুঝতাম না। নাইনে পড়ার ঐ সময়টায় যা পাইতাম তাই পড়তাম। ঐ পত্রিকাটাও পড়া শুরু করলাম। আল মাহমুদকে নিয়ে পুরা একটা পত্রিকা। ‘যেভাবে বেড়ে উঠি’র …

গত ১৫ ফেব্রুয়ারি চলে গেলেন কবি আল মাহমুদ। এতকালের বয়ে আসা হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে, লোকাচারের সঙ্গে মহা বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানের সদাচর্চিত ইসলামী সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়েছেন তিনি। ঐতিহাসিক ঘাটতি মিটিয়েছেন। তবু তাঁর শেষকৃত্যে ঢাকার কবি-লেখকরা প্রায় অনুপস্থিত থাকলেন! ‘নতুন ধানের দুধে সবাকার মন আমরা ভরিতে চাই গেঁয়ো কবি, পাড়াগাঁ-র ভাঁড়ের মতন।’   জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন। মৃত্যুর …

বাংলাদেশের ভাটি অঞ্চলের অর্থাৎ ডোবা এলাকাগুলোর কৃষাণদের দেখেছি, তারা পুরো বর্ষাকালটা অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়। এখান থেকেই হয়েছে গালগপ্প, পুঁথিপাঠ, জাল বোনা, শিকার কাজ। অর্থাৎ সৃজনশীলতার একটা তৃপ্তিকর মৌসুম। আমার মধ্যে প্রবল বর্ষণের যত স্মৃতি আছে এ সবই গ্রামাঞ্চলের। শহরে দীর্ঘ জীবন কাটালেও বর্ষণের সমস্ত আবেগ আমাকে নিয়ে যায় কোনো উপচে পড়া নদীর কিনারে। টিনের চালায় …

যারা সোভিয়েত রাশিয়াকেই তাদের সৃজনশীল কর্মের অর্থাৎ সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ কেন্দ্ররূপে গণ্য করতেন, তারা কি বিগত সত্তর বছর ধরে বাংলায় এমন কোনও কাব্য রচনায় সমর্থ হয়েছিলেন যাকে একাডেমিক বিচারেও অন্তত ‘প্রোগ্রেসিভ’ বলা যায়? আমি মাঝে-মধ্যে কবিসভায়, কবি সম্মেলনে, কবিতার আসরে আমার সাধ্যমতো বর্তমানকালের সাহিত্যের পরিস্থিতি ব্যাখ্যার প্রয়াসী হয়ে থাকি। বক্তব্যের শেষ পর্যায়ে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে …

“I have so many different personalities in me & I still feel lonely” – Tory Amos   সৃজনীর কোন সুনির্দিষ্ট ফর্মুলা নেই। কারুবাসনাই চিরকাল মানুষের আত্ম-অনুসন্ধান ও সৃজনীর পথ দেখিয়ে এসেছে। এ কারণেই একজন কবি/লেখক ক্রমাগত নিজেকে ভাঙেন এবং নিজের লেখনীকে পাঠকের সামনে হাজির করেন বিভিন্নভাবে। এ’ক্ষেত্রে প্রত্যেকের নিজস্ব ধরণের পন্থা-প্রক্রিয়া থাকে। স্টিমুলাস হিসাবে নিজের …

কবি দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু সামহয়্যারইন ব্লগে এসেছিলেন ২০০৮ সালের মাঝামাঝিতে, গেওর্গে আব্বাস নামে। তারপর স্বনামে আরেকটা ব্লগ খুলেছিলেন নিজের বইপত্রের কবিতা পোস্ট করার জন্যে। এবং তিনি আশঙ্কা করছিলেন দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু নামে অন্য কেউ আইডি বানিয়ে যদি তার শত্রুরা আজেবাজে পোস্ট দেয়, তবে তিনি বেকায়দায় পড়ে যাবেন। বলাবাহুল্য, তার বন্ধুদের মধ্যেই অনেকে তার শত্রু হয়ে …