ধ্রুব এষ। এ লোকটারে কিভাবে চিনলাম প্রথম? বাইন্ধা দিলে বান্ধা আর্টই হয়, বেশি ভালো কিছু হয় না। হুমায়ূন আহমেদ এটা ফিল করছিলেন। আর ধ্রুব এষ এই ফ্রিডমের মোক্ষম ইউজ করছিলেন। মনে করে দেখলাম। ময়ূরাক্ষী’র প্রচ্ছদ দিয়ে। ময়ূরাক্ষী হুমায়ূন আহমেদের বই। অই প্রচ্ছদে কী ছিল, এখন আর মনে নাই, তবে মনে আছে, আমাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে (আদতে …
বাসন্তীর প্রতি এত লোক অনুরক্ত কেন? সবাই ওকে চায়। বাসন্তী চায় না, যায় তবু। ওদের সঙ্গে এখানে ওখানে। ফিরে এসে আছলামকে ওয়াকিবহাল করে। গোপন রাখে না কিছু। যদিও আছলামের সাথে কোথাও যায় না সে। যায় না যে কেন! নানান গুণীর কথা বাসন্তী বলে। ডাক্তার, টক-শো হোস্ট, ব্যবসায়ী, প্রফেসর। এত প্রচণ্ড সব পুরুষদের ভিড়ে, বাসন্তীকে প্রায় …
কবিতা কি কেবল কবির গহন মনের আকুতি? দেশ-কাল ও শ্রেণি নিরপেক্ষ কোনো ক্রিয়াকাণ্ড? নাকি বিশেষ মুহূর্তে কবির যা ইচ্ছা তাই বলার বা লেখার অগাধ স্বাধীনতা? নাকি কোনো মুক্ত জমিন যেখানে কবি স্বয়ম্ভূ? হয়তো শৈশবে শোনা ছেলে-ভোলানো গল্পের মতো কবিতাকে আমরা ভেবে বসেছি রূপকথার কোনো রঙিন রাজ্য, যেখানে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙে জাদুর কাঠির ছোঁয়ায়। সম্ভবত ভাষার …
উৎসর্গ উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠা লেখার মতো ধীরগতিসম্পন্ন এ সময়। …
মেঘের পর জমেছে মেঘ, আঁধার করে আসে আর ওই রূপনারানের কূলে জেগে ওঠে একজন। আমার আঁধার রাতের সে একলা পাগল। পাগল না হলে কেউ নির্দয় মহানগর আর ততোধিক নিষ্ঠুর আত্মীয়-পরিজনের গঞ্জনার ব্যামোয় বাঁধা ফটিকটাকে ওভাবে চিরকালের ছুটি দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়? পাগল না হলে কেউ অভাগী রতনের কাছ থেকে প্রিয় পোস্টমাস্টারকে দূরে সরিয়ে ফেলে? এর …
প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …
কৌমুদী অন্ধকার প্রতীক্ষার সময়কাল বহুদিনের। যমদূত আসবে বলে নিশুতিরাতে জলের উপর বসে থাকি পা ঝুলিয়ে। গতিময়তা খেলা করে যাপিত জীবনে, যেখানে বিভ্রান্তরত আত্মশুদ্ধি মূর্ছিত। জীবন্তলাশ হয়ে জোড়াপায়ে হেঁটে চলে উদ্বায়ু মস্তিষ্কের দেহ। ইনিয়ে-বিনিয়ে উপকেশে আবৃত দগ্ধ দোপাটি হীরাফুল, সুখফুল, নাকফুল! অনুপ্রাণিত …
…কারোর বাড়িতে যেতে গেলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আলপথ ভরসা। চাষের জমির মধ্যে দিয়ে, কখনও বা পুকুরের ধার ঘেঁষে এগোতে হচ্ছে আমাদের। অচেনা উঠোন, তোমার ওপর দিয়েও যাচ্ছি আমরা। হাঁস-মুরগি খুঁটে খাচ্ছে দানা, মাথায় ঘোমটা টেনে কাপড় মেলছে গৃহবধূ, জানলা গলে অবাক তাকিয়ে আছে ছেলেমেয়েরা – এ-সবই আমাদের চলার সঙ্গী। মতিচাচা আমাদের দফাদারবাড়িতে নিয়ে যাচ্ছেন। গ্রামে এখনও …
‘আটটি হাত। ডানে চারটি। বামে চারটি। ডানের উপরের হাতে একটি তূণী। নিচের হাতের বস্তুটি অজ্ঞেয়। বাম দিকের প্রথম হাতে একটি পদ্মফুল। তৃতীয় হাতে একটি ধনুক। বাম দিকের পা ছুঁয়ে আছে পাদভূমি। ডান পা একটি পশুর পিঠে।’ এ কোন রূপ? এ কে? কার চেহারা? স্বর্ণা এসেছিল। স্বর্ণা চলে গেছে। রাগ করে। মুডে ছিলো। খুব অফেন্ডেড হয়েছে। …
উৎসর্গ : তুমুল রকার রূম্পা হাওলাদারকে ছোটবেলায় আমরা তখন মাটিতে বসে ১৪ ইঞ্চি নিপ্পন সাদাকালো বিটিভির দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতাম। শুক্রবার বা এমনি অন্য কোন দিবস উপলক্ষ্যে বিটিভির বদান্যতায় …