“I have so many different personalities in me & I still feel lonely” – Tory Amos সৃজনীর কোন সুনির্দিষ্ট ফর্মুলা নেই। কারুবাসনাই চিরকাল মানুষের আত্ম-অনুসন্ধান ও সৃজনীর পথ দেখিয়ে এসেছে। এ কারণেই একজন কবি/লেখক ক্রমাগত নিজেকে ভাঙেন এবং নিজের লেখনীকে পাঠকের সামনে হাজির করেন বিভিন্নভাবে। এ’ক্ষেত্রে প্রত্যেকের নিজস্ব ধরণের পন্থা-প্রক্রিয়া থাকে। স্টিমুলাস হিসাবে নিজের …
কবি দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু সামহয়্যারইন ব্লগে এসেছিলেন ২০০৮ সালের মাঝামাঝিতে, গেওর্গে আব্বাস নামে। তারপর স্বনামে আরেকটা ব্লগ খুলেছিলেন নিজের বইপত্রের কবিতা পোস্ট করার জন্যে। এবং তিনি আশঙ্কা করছিলেন দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু নামে অন্য কেউ আইডি বানিয়ে যদি তার শত্রুরা আজেবাজে পোস্ট দেয়, তবে তিনি বেকায়দায় পড়ে যাবেন। বলাবাহুল্য, তার বন্ধুদের মধ্যেই অনেকে তার শত্রু হয়ে …
কবি, কালেশ্বর জলের আক্রোশে কবি, কালেশ্বর দূরতম যায়… চুম্বন শেষে রণাঙ্গণে অশ্বারোহী পিতার প্রবাহ। নিরন্তর পরাজিত, পৃথিবীর পথ আত্মভোলা কবি অস্ত্রগুলো রেখে আসে মাতৃজরায়নে। হায়! দুই পায়ে জড়িয়েছে ছায়ার পর্বত। (কাব্যগন্থঃ মৌলিক ময়ূর) -দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু বিষণ্ন হাইড্রার এপিডার্মিস চিরে যিনি সমস্ত বেদনা খুঁড়ে তুলে আনতেন, তিনি হৃদয়ের কাছাকাছি মানুষ। আমরা কত কত সম্পর্কে …
ধ্রুব এষ। এ লোকটারে কিভাবে চিনলাম প্রথম? বাইন্ধা দিলে বান্ধা আর্টই হয়, বেশি ভালো কিছু হয় না। হুমায়ূন আহমেদ এটা ফিল করছিলেন। আর ধ্রুব এষ এই ফ্রিডমের মোক্ষম ইউজ করছিলেন। মনে করে দেখলাম। ময়ূরাক্ষী’র প্রচ্ছদ দিয়ে। ময়ূরাক্ষী হুমায়ূন আহমেদের বই। অই প্রচ্ছদে কী ছিল, এখন আর মনে নাই, তবে মনে আছে, আমাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে (আদতে …
বাসন্তীর প্রতি এত লোক অনুরক্ত কেন? সবাই ওকে চায়। বাসন্তী চায় না, যায় তবু। ওদের সঙ্গে এখানে ওখানে। ফিরে এসে আছলামকে ওয়াকিবহাল করে। গোপন রাখে না কিছু। যদিও আছলামের সাথে কোথাও যায় না সে। যায় না যে কেন! নানান গুণীর কথা বাসন্তী বলে। ডাক্তার, টক-শো হোস্ট, ব্যবসায়ী, প্রফেসর। এত প্রচণ্ড সব পুরুষদের ভিড়ে, বাসন্তীকে প্রায় …
কবিতা কি কেবল কবির গহন মনের আকুতি? দেশ-কাল ও শ্রেণি নিরপেক্ষ কোনো ক্রিয়াকাণ্ড? নাকি বিশেষ মুহূর্তে কবির যা ইচ্ছা তাই বলার বা লেখার অগাধ স্বাধীনতা? নাকি কোনো মুক্ত জমিন যেখানে কবি স্বয়ম্ভূ? হয়তো শৈশবে শোনা ছেলে-ভোলানো গল্পের মতো কবিতাকে আমরা ভেবে বসেছি রূপকথার কোনো রঙিন রাজ্য, যেখানে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙে জাদুর কাঠির ছোঁয়ায়। সম্ভবত ভাষার …
উৎসর্গ উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠা লেখার মতো ধীরগতিসম্পন্ন এ সময়। …
মেঘের পর জমেছে মেঘ, আঁধার করে আসে আর ওই রূপনারানের কূলে জেগে ওঠে একজন। আমার আঁধার রাতের সে একলা পাগল। পাগল না হলে কেউ নির্দয় মহানগর আর ততোধিক নিষ্ঠুর আত্মীয়-পরিজনের গঞ্জনার ব্যামোয় বাঁধা ফটিকটাকে ওভাবে চিরকালের ছুটি দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়? পাগল না হলে কেউ অভাগী রতনের কাছ থেকে প্রিয় পোস্টমাস্টারকে দূরে সরিয়ে ফেলে? এর …
প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …
কৌমুদী অন্ধকার প্রতীক্ষার সময়কাল বহুদিনের। যমদূত আসবে বলে নিশুতিরাতে জলের উপর বসে থাকি পা ঝুলিয়ে। গতিময়তা খেলা করে যাপিত জীবনে, যেখানে বিভ্রান্তরত আত্মশুদ্ধি মূর্ছিত। জীবন্তলাশ হয়ে জোড়াপায়ে হেঁটে চলে উদ্বায়ু মস্তিষ্কের দেহ। ইনিয়ে-বিনিয়ে উপকেশে আবৃত দগ্ধ দোপাটি হীরাফুল, সুখফুল, নাকফুল! অনুপ্রাণিত …