কবিতাগুচ্ছ ।। হাসান রোবায়েত |

কবিতাগুচ্ছ ।। হাসান রোবায়েত

তারাধূলিপথ

১

ভাবছি, একদিন খুব গভীর পানিতে তলিয়ে গেলাম— তারপর, ধীরে ধীরে হিম সেই পানির স্রোতে ভেসে যাচ্ছি— আমার চারপাশে, নানান লতাগুল্ম, ফুলের ভেতর ঠোঁট ঢুকিয়ে পাখিরা আমাকে দেখছে— একটু নিচেই মাছ— আমার মৃতশরীরের নিচে সাঁতার কাটছে—

সেই অনেক নদীর দূরে কোথাও একটা অশোক গাছ— সেখানে তারারা নিচে নেমে আসে— উড্ডীন তুলাগুলো আমার সাথে সাথে উড়ে যাচ্ছে ঝরা নদীপারের দেশে— কেউ হয়তো ওপারে আছে যে আমাকে কাঠের গোধূলি দেবে, নদীর মায়াঞ্জন দেবে—

২

ভাবছি, একদিন কামিনী ফুলের সাথে বহুদূর ঘ্রাণ হয়ে ভাঙা ঘুম আর তোমার শঙ্খরৌদ্রের নথে পুড়ে যাবো বর্তুল—তুমি কি গ্রীষ্মপাড়ের নদী! আমার অতসীগাঙের ছায়া! এ পাড়ের ধু ধু পাখি দেখো কতটা মনোলীন!

কী যে ধূলি, তৃণপথ ধরে এখনো উড়ছে সারাদিন! আমার ভেড়ার পাল, ঘ্রাণ ও গৃহের মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে অপচয়—ফাঁকা দহলিজে এ কেমন রাক্ষস-খাখা! তবু অন্নের ভাগ থকে তারাও সরিয়ে রেখেছে কিছু পাতার শিরায়—

কোথাও তুমিও আছো ওপারে পাশার-ক্ষেত, পাখিদের মণিকণিকায়—

৩

ভাবছি, একদিন জন্মঋতুর কাছে দাঁড়িয়ে পুরনো কড়ইবনে ফেলে আসি পেতলের বাটি—ধাতব সে অনুপস্থিতির দিকে তোমাদের সৌখিন তাক ব্যবহৃত শূন্যতায় চলে যাবে দিন, পথিক-দিনের উঁচু লাল রাত্রির পাড়ে—

তার সুগোল আকাঙ্ক্ষার বেধ আমাকে নিয়ে যাবে তীরে, প্রতিরশ্মির ঢালে—পাতা ও মর্মরের দূরত্বে একটি গাছ কিভাবে ছায়া দেয় একা! দূরে, কাকাতুয়াদের গানে তোমার ওপার ভেসে আসে মাঠে—

একটা শাদা কবুতর ময়লা হচ্ছে প্রতিদিন—

৪

ভাবছি, একদিন অনেক কথার পরে আমাদের দেখা হবে জরিকাজ ভরা কোনো সন্ধ্যায়—তারপর, সিঁড়ির নিহিতার্থ জেনে তুমি ফিরে যাবে কাঠে—কী সব ছুঁতার ভরা এই রাত টিপটিপ করে গড়িয়ে যাবে বার্নিশ—শুনবে, তুলার অভিনিবেশে হাওয়ার অঙ্কুরণ ভালো হয়—এই বউলগ্রোথিত ঘ্রাণ তোমার ত্বকের পাশে ফুটে থাকে আর তিতি ফুলের রেণু সারামাঠ উড়িয়ে দাও আয়নায়—

কোথাও বাঁশির গ্লানি, অন্তরাবরণ!

সন্ধ্যার হীনপ্রভায় একটি অন্ধকার খুলে রাখে বোল শাখা-পরাঙ্মুখ কোনো বিদল ফুল

৫

ভাবছি, একদিন সরোদের নিচে আমাদের দেখা হবে মীন—দূরে, ভেড়ার পাল গুল্মসম্ভাবনার দিকে হেঁটে যায়—যার নুড়ি বহুকাল পাথর হবে বলে পাখিদের সাথে খেলেছিল ঘ্রাণ—রূপ তুমি কি তাদের কথা!

ওপারে, আমাদের ছায়ালীন প্রপাত—শুশুকের পিঠে কেমন বেজে গেল রোদ, তৃণপাখিটির স্নান—

৬

ভাবছি, এখানে বাবলার ঝাউ জুনের হলুদ হয়ে ভেসে যায়—ফাঁকা এই জল রৌদ্ররক্ত ছিঁড়ে একা চলে গেল দূরে, পোড়া গাছটির পিঠে—ভেড়াগুলো সুনসান পার হয় ঝিঁঝিটের বন—

ওপারে, শূন্যতার ভেতর তোমার আশ্চর্য চুল ঘিরে আছে নিখিল শিশুটিকে—সন্ধ্যার বাঁশি, এই রূপ-আরোহন ফেলে তাকেও নিয়ে এসো দাওয়ায়— দহলিজে, ভেড়াদের অন্নপ্রাণে—

৭

ভাবছি, একদিন শালবনে অর্ধশুষ্ক কোনো পরান্নের গায়ে মেখে দেবো হেম—যেন পত্রঝরাকাল ছড়িয়ে পড়ছে বনে—আঁধির ভেতরে কাঁপে তিতি ফুল তোমার গর্ভদিগন্তে কেমন চিরাশ্রিত ছায়া—

কাঠের শব্দব্যাপী এই লতাঘর, অপরাহ্ণের ভাঁড়ার ঘেঁষে হেঁটে যায় ভেড়া—তাদের চোখের নিচে জলগৃহ, তৃণাবৃত আকাশ—ফিরে এসো, প্রাকারকুট ঐ ঢেউয়ে—

যেন অন্নপ্রাণ হাওয়া আর বেশি দূরে নয়

৮

ভাবছি, একদিন পড়ন্ত গীর্জার সম্মুখে একটি ভেড়া ফেলে যাবে সমস্ত কথা তৃণভাব মহুয়ার কাছে— শুষ্ক সে ইঁদারার ঢাল, তামাম আওয়াজ ধরে চলে গেল রুদ্রাক্ষের বনে— হয়তো কেউ সান্দ্র পানির নিচে দেখছে ক্লান্ত শব— নদীটির পাখোয়াজ ভরা মেঘ আর রৌদ্রকাকাতুয়া নিয়ে যায় তাকে সকালের শান্ত স্রোতে—

চারদিকে জলবৃক্ষের ছায়া কিভাবে ছড়িয়ে পড়ছে মোনামুনির পাতায়—অজস্র শূককীট দেখেছিল সূর্যানুগমন, বনান্তের তিতি ফুল নম্র আঙুলে তার ধরে রাখে তোমার ঋষভ—

এতটা মূকাভিনয় আর শতরঞ্জির কাছে আমি এক ভারাক্রান্ত সুর—অদূরে সন্ধ্যা নামে শূন্য এক সারেঙের কাঠে—

৯

ভাবছি, একদিন তরুরোহিণীর কাছে দেখা হবে তিতিফুল—বাতাস যেখানে অজ্ঞাত—স্বজন বলতে শুধু অস্ফুট ঘাম। মাঝে মাঝে আরেকটু কামিনীর দিকে গেলে দেখা যায়, মানুষের মুখের থেকেও আরো বেশি দীপাবলী ফুটে আছে মাঠে

এভাবেই সমস্ত খবর আসে বৃষ্টি ও তৃণভূমির থেকে—এমন বিস্তৃত দুপুর—ঢিল ছুঁড়লে এক ঝাঁক ঘ্রাণ একা হতে হতে ছড়িয়ে যায় তরমুজবন—

কখনো হিংসার পাশে তারারা মুখ উঁচু করে দেখে নেয় কে যেন সংসার গাইছে নিরন্ন চাপকল ধরে—

১০

ভাবছি, একদিন প্রাচীন দুপরের নিচে কয়েকটি ভেড়ার সাথে কথা হবে— নদী পার হয়ে কারা যেন চলে গেল রেলকলোনির দিকে! সেসব জানে না ঐ অমিত পিয়াল— কোথাও, হয়তো পড়ে আছে পৃথিবীর শেষ সাঁকোটির ছায়া— চাতালের জাম গাছ আমাকে ডাকছে অজস্র পত্রসমেত

ক্ষমা, এক দীর্ঘ দ্বীপান্তর—

চৈত্রমুখর নোনা হাওয়া, তোমার মলিন গীতে আমাকেও রেখো কোনো সুরে— গভীর কাঠের ভেতর যতদূর সরোদের ছায়া

শাফা

এসব কেবলই চিঠি, সফেন-উত্তর
অবশূন্যতার পাশে সৌধ নির্মান—

এবং তাদের কথা জলান্তরে, মীনে
গভীর পতন ধরে অশীতিপর হাওয়া
বলে গেল, ‘এই লিপি নিরর্থের শ্লেষ’
অহেতু তামাশাবোধে নৈশ প্রহরীরা
কুচি কুচি হুইসিল ফেলছে নীহারিকা