টোকাই-কথা ।। রজতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আপনারা কেউ টোকাইকে চেনেন? টোকাই হলো আট-ন’বছরের একটা ছোট্ট ছেলে যে রাস্তাতেই থাকে। ওর মাথাটা গোল। সেই গোল মাথার সামনের দিকে ছোটোরা প্রথম ঘাস আঁকতে শিখলে যেমনটি আঁকে—ঠিক তেমনি কয়েকগাছি খোঁচা-খোঁচা চুল। সামনের উঁচু দাঁতটা কখনো কখনো দেখতে পাওয়া যায়। খালি গা। অপুষ্টিতে ভোগা পেটটা একটু যেন ফোলা। আর সেই ফোলা পেটের ওপর একটু উঁচু …