সই ।। তামান্না সেতু

দুপুর থেকেই মেঘ ছিল সেদিন। মেঘের সাথে ছিল ঠাণ্ডা বাতাস। আশেপাশে কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল নিশ্চয়ই। জ্যৈষ্ঠ মাসের ভ্যাপসা গরম, রোদের তাপ একটানা চলছিল দু-সপ্তাহ ধরে। তারমধ্যে এইটুকু ছায়া, এইটুকু জলজ বাতাসই বা কম কি?  বুবুন বলেছিল একবার, ‘ছাতা নিয়ে নে দিদি, আজ ঠিক বৃষ্টি হবে দেখিস।’ বুবুন আমার ভাই। আমার থেকে তের বছরের ছোট। সেবার …