১। পহেলা যেদিন টের পাইলাম পুরুষ— মনে হইলো, কিছু একটা মরে গেল ভিতরে ভিতর। যেনো কোনো আহত নকুল গতরে বিষ নিয়া খুঁজতেছিল বন— সাদা লজ্জাবতীর মূল, কোমল এক যৌনদৃশ্যের ফ্রেমে ঢুকে পড়ছিল সাপ ফণায় ছোবল নিয়া দুলতেছিল, ওইক্ষণে— শুকনা পাতার বুকের মর্মর শুনে হইছিলাম ফিদা কোনোকিছু থিকা জুদা হইয়া যেনো অন্য কোনোকিছুর তরে, …
পাল্কিতে চড়ছেন পথিকবর ❑ কবরে গিয়ে তো আর মরেন না। ঘরে মরে থাকা আপনার শব, চার দুগুণে আটপা ঘাড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। এতটুকু পথ বাকী রেখেই কেনো আপনাকে মরতে হয়? পৌনে-গন্তব্যে ঘুমিয়ে পড়া খরগোশকে ঘাড়ে করে দৌড়ে নিয়ে যাচ্ছে যেন একজোড়া কচ্ছপ। কচ্ছপের দৌড়কে আপনার হাঁটা বলে উপহাস, ভেঙে-ভেঙে পড়ছে আপনার পায়ে, অট্টহাসিতে। ঘর থেকে …
নক্ষত্র খসে পড়তে পড়তে নক্ষত্রফুলের বাগান— ডাকপিয়নের ঝোলার ভেতর গল্পের রঙ চিঠি পাতা হয়ে খসে খসে পড়ে গহীন শীতের মৌসুমে। এই স্মৃতি থেকে যায়— মরে গেলে মানুষ তারা হয়ে রয়? নাকি তারা মরে গিয়ে মানুষ হয়ে জন্মায়? একটা গোপন ডায়রী জুড়ে কারো ঠোঁট আর চোখ এঁকে এঁকে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি স্মৃতির …
বাংলাদেশে কবিদের সম্পর্কে একটা সাধারণ প্রচারণা আছে যে, কবিরা কলাকৈবল্যবাদের অনুরাগী। ফলে জনআকাঙ্ক্ষা থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে চান। এই প্রচারণা অংশত সত্য। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে আমরা বেশ বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, শিল্প এবং সমাজ বাস্তবতার সন্ধি ঘটিয়ে কাব্যচর্চার দিকে ঝুঁকছেন কবিরা। ফলে শিল্পের সমাজে আপাত অচ্ছুত রাজনৈতিকতাকে বিষয় হিসাবে ব্যবহৃত হতে যেমন দেখা যাচ্ছে, জনমানুষের …
লেখা একদিন ঠিক নিভে যাব রক্তে ফুরিয়ে যাবে নীল কেরোসিন ততদিনে তোমার হৃদয় হয়ে যাবে বিকল ইঞ্জিন মানুষ অভ্যস্ত হবে বলবে না আমাদের কথা খোঁপার কাঁটাও খাবে কীটে গাছেরা পাবে না আর লতা নদীতীরে স্মৃতির মেয়েটা লিখে যাবে এটা ওটা সেটা লিখে যাবে এটা ওটা সেটা? পিপাসা হে রাহুগ্রস্ত ফল, …
জোকার / শুভ আঢ্য (বেসিক্যালি খুব ব্যক্তিগত কিছু জায়গা থেকে আর বাংলাদেশের অসাধারণ শিল্পী অফ্রিদা তানজিম মাহীর অকালমৃত্যুর পর তাঁরই একটি ছবি থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে এই লেখা। ছবিটির জন্য কবি …
I throw an apple to you and, if indeed you are willing to love me, then receive it and let me taste your virgin charms. But if you are otherwise minded, which heaven forbid, take this very apple and see how short-lived all beauty is. -Epigrams of Plato : কিরিলভ, জীবন নিয়ে তোমার পরিকল্পনা কী? …
কবিতার কাজ এমন নয় যে তা বাজিমাত করতে এসেছে, তার একটা অন্তশ্চারী যাতায়াত আছে, তা কোথাও নীরব তীক্ষ্ণ সংবেদী কোনো প্রান্তবাসী মনের সমর্থন খুঁজে ফিরছে মাত্র, আর এই জন্যে তার মধ্যে দিশেহারা হওয়ার কোনো ব্যগ্রতা নাই। অ্যাপেলেসের আঁকা মাদি ঘোড়ার ছবি দেখে বাস্তব জগতের একটা ঘোড়া সঙ্গমোদ্যত হয়েছিল, রসানুসন্ধানীর তরফে, কবিতা কখনো কখনো সেইরূপ যুক্তিহীন …
সূর্যের কপাল কোনো দরকারই নেই নিজের পায়ে কুড়াল মারার তার চেয়ে অফিসের ফাইল আটক করে চোখ রাঙ্গিয়ে; ঐ হারামজাদার মতন ঘুষ খেয়ে ডাবর করো পেট আঙ্গুল ফুলে হও কলা; শক্ত ভিতের উপর তবেই দাঁড়িয়ে থাকবে তোমার কথা চাঁদ তার গা থেকে আলো বের করে দিচ্ছে বাতাস পাল্লাপাল্লি লাগছে গাছের সাথে সূর্য পুড়ে দিতে চাইছে কপাল; …
অগ্রন্থিত ভাড়াটে নতুন ভাড়াটে এল পাশের বাড়িতে মালামাল সব উঠছে ওপরে ট্রাকভর্তি অনেক প্যাকেট আসবাবের সাথে একটা বিষাদ উঠছে হাঁড়িপাতিলের সাথে একটা কান্না পালঙ্কের সাথে একটা দীর্ঘশ্বাস ওয়ার্ডরোবের সাথে একটা অভিমান …