কোনদিন না দেখা নদী যেন কোন মাতৃ-সিঁথি বেয়ে নেমে আসে এই নদী নেমে আসে আমাদের জন্মান্ধ হৃদয় অবধি সমস্ত তুঁতফল পাকে যে বিলোল হাওয়ায় আর, রাতভর নদীটির বুকে জাগে তার হাহাকার শোনো, এখানে নিযুত নক্ষত্র উপচে টুপটাপ ঝরে অসুখের রাতগুলো বিচূর্ণ নীলের মতো ঢেলে দেয় কেউ এই বিলুপ্ত জানালার কপাট মেলে নিশ্চুপে কোথাও …
বসন্তের ভাঙা গান কিছু গান পড়ে আছে মাঠে পুরোনো তোরঙ্গে কিছু গান দেশান্তরী আজ কিছু গান প্রতিবেশীর উঠোনে ভাঙা করোগেট টিনে কিছু গান পড়ে আছে পুরোনো দিনের ভাঁজে। তবু ধানখেতে যাই ধানখেত থেকে মাঠে মাঠে মাঠে পড়ে আছে গীতবিতানের গাছ কিছু গান জীবাশ্ম জ্বালানি হয়ে জ্বলে। এই সব ভেবে সমস্ত বেহালা বাদকের কাছে …
মানুষ শরীরের ভাঁজে ভাঁজে বেদনা জমেছে বিশদ তার সব ছেনে তুমি এখন বুনছ কামনা যতটা বেদনা ঢেলে মসৃণ করেছ শিয়র তার চেয়ে কিছু কম উত্তাপ এই শীতে গৃহহীন লোকেরা পায়, তারপর ছেড়ে চলে যায় অন্যখানে, নতুন সন্ধানে। যে চুমু চেয়ে চেয়ে বহুকাল আগে- রুমালে জল ঢেলে মুছেছি যোনি ছেঁড়া দাগ, এঁটো ঠোঁটে চুমু বাকি …
হিন ও বিন আমাদের তেঁতুল গাছে জিন জিনের তেঁতুল গাছে হিন হিনের তেঁতুল গাছে বিন। তারপর আর কোনো গাছ নেই। সেই (নেই গাছ) গাছের শেকড়ে ভালোবাসা আর মগডালে আযাযিল ফেরেশতা। আযাযিল ফেরেশতা হিন ও বিনদের পৃথিবীতে মানুষ নামের ফেরেশতাদের বসবাস। ওগো পৃথিবীর ফেরেশতারা! আযাযিল ফেরেশতারা। …
দেখেছি শুধু সূর্য হেলে পড়ে; উত্তুরে হাওয়ার ত্রাসে খুলে যায়, আংটি ও রিবন তোমার। এই যে নিখিল-বাথান নিয়েছো কাঁধে তুলে, দেখো এই অভিশাপে নিয়ত তোমাকে চাপ চাপ করে কেটে, করা হবে কিমা— মাংসের। তোমার হাড্ডি খুলে নেওয়া হবে রজ্জু, খুলি দিয়ে বানানো তাঁতে ঘটাং ঘটাং শিস তুলে তুলে প্রদর্শিত হবে অপেরা কোনো। তারপর তোমাকে ভ্রাতৃঘাতী …
গ্রেনেডের ফুল দেখো কিছু ফুল ক্যাকটাসের মতো তাজা, কিছু ফুল ওহে সাক্ষাৎ-প্রজাপতি; রিকশার ডানায় কালো উড়ছে ট্রাফিক জ্যাম, কিছু লোকাল বাস রকস্টার মহামতি। ঢাকো মহামারী ও অক্সিজেন সঙ্কট, কিছু মানুষ হৃৎপিণ্ড বেচে বাঁচে; তবু তাগড়া অট্টালিকার প্রহরে, ব্যালকনি ফ্লোরে বনসাই সম্রাট ধুম নাচে। থেকো রাতজাগা চোখ গ্রাফিতি— দেয়ালে, পুরো পৃথিবী আহ্ টাটকা গ্যাসচেম্বার; ফসলের ঠোঁটে …
খোয়াবনামা মন জঙ্গলের পথে সহজে গুঁড়ায়ে যাইতেছি অনাবাদী বাতাসের সাথে তারপর কত-পর আমাদের ছোট ডিঙি তার বিস্তৃত জীবন চলতেছে আমাদের বাঁকে বাঁকে ছোট জীবন— আরও জড়ায়ে আরও-আরও জড়ায়ে একা হইয়া থাকলে বহু বীথি সে পার হইয়া যাবে আমরা শুধু আমরা থাকব নিরন্তর মাছেদের সাথে ডাঙায় উজায়ে ঘাসেদের সাথে মাছের আঁশটে গন্ধ মুখে নিয়া শরীর বাইয়া …
সো লঙ, গেওর্গে (দেলোয়ার হোসেন মঞ্জু’কে) উজ্জ্বল গাছগুলো জানাচ্ছে ছুটির মৌসুম। উলেন টুপির ভেতর …
কামিনী ফুল গাছ কামিনী ফুল গাছ দেখা হলো। বাড়িতে ছিল একটি কামিনী ফুলের গাছ। সরল কাণ্ড সহজ সবুজ পত্রালি। আমরা তাকিয়ে ছিলাম পরস্পরের দিকে। সাধ্যাতীত আকৃতির একটি কামিনী ফুল গাছ। ক্রমশ বেড়ে উঠছিল। আমি তাকে বাড়িয়ে তুলছি। আজকে আহলুদ রোদের দিন। একটি কামিনী ফুল গাছ। আমরা তাকালাম পরস্পরের দিকে। …
১। পহেলা যেদিন টের পাইলাম পুরুষ— মনে হইলো, কিছু একটা মরে গেল ভিতরে ভিতর। যেনো কোনো আহত নকুল গতরে বিষ নিয়া খুঁজতেছিল বন— সাদা লজ্জাবতীর মূল, কোমল এক যৌনদৃশ্যের ফ্রেমে ঢুকে পড়ছিল সাপ ফণায় ছোবল নিয়া দুলতেছিল, ওইক্ষণে— শুকনা পাতার বুকের মর্মর শুনে হইছিলাম ফিদা কোনোকিছু থিকা জুদা হইয়া যেনো অন্য কোনোকিছুর তরে, …