মাঠটা পেরিয়ে যখন আমার বাবা ফিরে আসছিলেন, পানিতে ডুবে মারা যাওয়া ছেলেটা ছিলো তাঁরই কোলে। বাবার সাথে আরও কয়েকজন ছিলেন, ছেলেটার খোঁজে বেরিয়েছিলেন তারাও, কিন্তু আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, আমার বাবাই মৃত ছেলেটাকে কোলে করে নিয়ে আসছিলেন। সবার কাদা মাখা শরীরগুলো খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো, প্রত্যেকে মাথা নিচু করে লজ্জিত একটা ভঙ্গি করে হেঁটে আসছিলো …

বাংলা ভাষার অনেক লেখকের হাত ধরে জেন গল্পের অনুবাদ হয়েছে; পূর্বে। সাহিত্যের খবরাখবর যারা অল্প-স্বল্প রাখেন তাদের কাছে জেন গল্প প্রায় পরিচিত। সুতরাং নতুন করে যারা জানতে চান বা আরো অধিক জানার আগ্রহ থাকলে নিশ্চয় গুগলে গিয়ে ‘zen stories’ লিখলে দুনিয়াটা উন্মুক্ত হবে। আমিও গুগলে গল্পগুলো পড়েছি। আর বিভিন্ন সময়ে কয়েকটা অনুবাদের প্রচেষ্টা চালিয়েছি। জানা …

১৯৪৪ সালে, বাইশ বছর বয়সে, জোনাস মেকাস লিথুয়ানিয়ায় তার ছোট্ট গ্রামটি ত‍্যাগ করেন, এবং পরবর্তীতে, তার ভাই অ্যাডোলফাসের কোম্পানিতে নাৎসিদের দ্বারা অধিকৃত হন বলে জানা যায়। মেকাসের সাহিত্য জীবন শুরু হয় এক আঞ্চলিক সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে। তিনি একটি জার্মানবিরোধী বুলেটিন প্রকাশ করেন এবং স্টালিনের বিরুদ্ধে একটি কবিতাও লেখেন। এরপর জোনাস এবং অ্যাডোলফাস ভিয়েনার পথে …

ফিউদর সলোগাব ( fyodor sologub) ১৮৬৩ সালে সেন্টপিটার্সবার্গের এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা ছিলেন দর্জি। সলোগাবের শৈশবেই তিনি মারা যান। পরবর্তীতে তাঁর নিরক্ষর মা বাধ্য হয়ে গৃহপরিচারিকার কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করেন, এবং সন্তানদের পড়াশোনা চালিয়ে নেন। যাবতীয় প্রতিকূলতাসহ সলোগাব পড়াশোনা চালিয়ে যান এবং গ্র্যাজুয়েশন সম্পন্ন করেন। ছাত্রজীবনেই লেখালেখির শুরু। একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, …

রোমানিয়ান বংশোদ্ভূত কবি ভাস্কো পোপা’র জন্ম ১৯২২-এ যুগোস্লাভিয়ার (বর্তমান সার্বিয়া) গ্রেবেনাচ গ্রামে। বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরবর্তীকালে বুখারেস্ট ও ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে পড়াশোনা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভাস্কো যুগোস্লাভিয়ার নাৎসিবিরোধি সংগ্রামে যুক্ত হন এবং সেই সূত্রে জিরেঞ্জেনিন (তৎকালীন Bečkerek)-এ কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে কয়েদ। বিশ্বযুদ্ধের পর বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে গ্র্যাজুয়েট করেন। তাঁর কবিতা সার্বিয়ান ফোকশৈলী ও ফরাসী অধিবাস্তববাদী শৈলীর …

(ভাষান্তর করা হয়েছে হুয়ান রুলফোর গল্প “No oyes ladrar los perros” এর ইংরেজি অনুবাদ “NO DOG BARKS” থেকে)  হুয়ান রুলফো (১৯১৭-১৯৮৬) একজন মেক্সিকান সাহিত্যিক। তার বিখ্যাত সাহিত্যকর্মের মাঝে উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ “EI LIano en IIamas (1953)” এবং উপন্যাস Pedro Paramo (1955). “EI LIano en IIamas (1953) ” গল্পগ্রন্থটি সতেরটি গল্পের সংকলন। এখান থেকে পনেরটি গল্পের ইংরেজি অনুবাদ “The Burning …

উদাহরণ দিয়ে বলতে গেলে, মাত্র বিশ বছর পর ১৮৫৯ সালে নিজেরই লেখা ‘আ টেইল অব টু সিটিস’ এর মদের পিপার দৃশ্যটিতে ডিকেন্স যে সুক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখিয়েছেন, তা তার লেখনীর অন্য একটি কৌশলে পরিণত হয়েছে। তার এই কৌশলটি চমকপ্রদ, কিন্তু অলঙ্কারবহুল। বিশদ বর্ণনার গঠন প্রকৃতি অদ্ভুত ধরনের, যা  পাঠকের চোখের চাইতে মনে বেশি ছাপ ফেলে …

                                                   পর্ব ১২ আমরা যারা পরবর্তীকালের লেখক, তাদের লেখা মূলত উপন্যাসের তৈরি হয়ে যাওয়া কাঠামো থেকেই উৎপত্তি হয়েছে। আমরা আর কখনোই এই ধারার সৃষ্টিকালের লেখক হতে পারবো না। হয়তো এই কাঠামোতে …

                                                  পর্ব ১১ ১৯৬১ সালে নারায়ণের সাথে লন্ডনে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি তখন ভারতে ফিরে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। নারায়ণ আমাকে বললেন যে তিনি দেশে ফিরে যেতে চান। তিনি জোর দিয়ে বলেন …

এই সংকলনে রয়েছেন লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন দেশের কবিরা। এঁদের মধ্যে কেউ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তিসংগ্রামে শহিদ হয়েছেন, কেউ আবার সরাসরি যুদ্ধে অংশগ্রহণ না করলেও কলমের তরোয়ালে বিদ্ধ করতে চেয়েছেন স্বৈরশাসককে। কারো কবিতায় আবার ধ্বনিত হয়েছে চিরন্তন প্রেম ও মানবতা। বিভিন্নতা থাকলেও তাঁদের রচনার অভিন্ন সুরটি কিন্তু, লাতিন বিশ্বের জাতীয় স্বাধীনতা, মানবাত্মার মুক্তি। “তাম্বোরিলো” মধ্য আমেরিকার অরণ্যের …