সাপ আর হিসহিসের গল্প ।। অলাত এহ্সান

আসাদ গেটে পৌঁছে আমরা সাপটাকে দেখলাম। সুরসুর করে ফুটপাত থেকে নেমে যাচ্ছে। এমনকি পাশ দিয়ে যাওয়া পথচারীকে কিছু না বলে। তারপর রাস্তার ওপর ফণা তুলে দুলতে থাকে ওটা। ফণার পটে ধূসর রঙের একটা স্বস্তিকা আঁকা। রাত তখন ৭টা প্রায়। হারতাল-অবরোধের দিন। তাছাড়া ঘণ্টা দুই আগেই মাথার উপর দিয়ে বৃষ্টির একটা ঝাঁপি গেছে। রাস্তায় অফিস ফিরতি …

ইলিশ মাছের ঝোলের মত জোছনা রাতে জন্ম নেয়া গল্প ।। আনিফ রুবেদ

[একটা শিশু এবং আরো একটা শিশু, দু’জন বসে বসে কাঁদছিল মোড়ের উপর দোকানটার পাশে। সেখান দিয়ে একটা লোক হেঁটে যাচ্ছিল। হেঁটে যাবার সময় শিশু দু’টিকে দেখে তার মায়া হয় এবং ‘তারা কেন কাঁদছে?’ এই প্রশ্নটি করে। তখন একজন শিশু বলে — ‘পোকামাকড়ের কারণে আমার মা আমাকে দু’টা পয়সা দিয়েছিল বিষ কিনে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু …

আচমকা ।। আফসানা বেগম

ভরা সন্ধ্যায় সোফায় শুয়ে ছিলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে মনে হলো দরজায় কেউ। ঘাড়টা যে বেতের ওপরে পড়েছিল, খেয়াল করিনি, ঘাড়ে মালিশ করতে করতে উঠলাম। দরজা খুলে দেখলাম কেউ নেই। যেই লাগাতে যাব, ডানদিক থেকে এগিয়ে এল এক বিড়াল। কালো কুচকুচে। সবুজ চোখ আমার দিকে তাক করে এক ‘ম্যাঁও’ শব্দে যেন বহু কথা বলল। তারপর কিছু …

সাবলাইম ।। ইফতেখার মাহমুদ

আল আমিনের দোকানে অদ্ভুত সব লোক আসে, ততোধিক অদ্ভুত গল্প নিয়ে। আমাদের বাড়ির পাশে যে পোস্ট অফিসটা আছে, দোকানটা সেটারই লাগোয়া। সন্ধ্যেয় মাঝে মাঝে চা খেতে যাই। কাঠের টুলে বসে বসে লোকের গল্প শুনি। রিকশাওয়ালা আর সিএনজিওয়ালারাই বেশি আসে। নানান কথা তাদের। যদিও খিস্তি খেঁউড়ে ভরা, তবুও শহুরে ছেলেমেয়েদের মতো উপর-চালাকি নেই, শুনতে অসহ্য লাগে …

ব্ল্যাক মিউজিয়াম ।। তানিম কবির

একটা বিষণ্ন পৃথিবীর কথা ভাবি আমি, যেখানে দিনরাত বলে কিছু নেই; — আছে এক অনড় সন্ধ্যা আর অনন্ত টেক্সটাইল মিল। ফিরোজা রঙের টানা আকাশজুড়ে অজস্র বেগুনি কালারের মেঘ আটকে থাকা সেই পৃথিবীতে হাফপ্যান্ট পরা বাচ্চারা নিজ নিজ ঘুড়ি আর নাটাই হাতে অপেক্ষমাণ। তাদের মা আর বাবারা প্রত্যেকেই মিল শ্রমিক, কবে তারা কোন অজ্ঞাত সাতসকালে যার …

সই ।। তামান্না সেতু

দুপুর থেকেই মেঘ ছিল সেদিন। মেঘের সাথে ছিল ঠাণ্ডা বাতাস। আশেপাশে কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল নিশ্চয়ই। জ্যৈষ্ঠ মাসের ভ্যাপসা গরম, রোদের তাপ একটানা চলছিল দু-সপ্তাহ ধরে। তারমধ্যে এইটুকু ছায়া, এইটুকু জলজ বাতাসই বা কম কি?  বুবুন বলেছিল একবার, ‘ছাতা নিয়ে নে দিদি, আজ ঠিক বৃষ্টি হবে দেখিস।’ বুবুন আমার ভাই। আমার থেকে তের বছরের ছোট। সেবার …

গল্পের খোঁজে ।। নুসরাত নীলা

ডাক্তারকে দেখে সবিশেষ ভক্তির এক হাসি দিলাম। তিনি প্রত্যুত্তরে দিলেন- ‘ইহারে পাইয়াছি মর্মের’ এক ব্যক্তিগত হাসি! খুব ভালো এই ডাক্তার। তাঁর শ্রোতাকুলের মধ্যে বোধকরি আমিই শ্রেষ্ঠ। শরীরে তাঁর এখনো যৌবন টলটল করছে। এ এক জাদু কাহিনি- শুনিয়েছেন আমায় সে রহস্য। আমি কৃতার্থ তাঁর প্রতি, যদিও তাঁর বাতলানো পথে হাঁটাহাঁটি করেও যৌবন আমার কেবল পিছলেই যাচ্ছে! …

নগর ঢাকায় জনৈক জীবনানন্দ ।। পিয়াস মজিদ

নগর ঢাকায় প্রতিদিন কত আজব লোকের যে দেখা মেলে তার ইয়ত্তা নেই। এই যেমন গত পরশু জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়ে উদ্ভ্রান্তের মতো হাঁটছিলেন রোগামতো কালোবরণ একটা লোক। পরনে আধ-ময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়লা ধুতি আর পায়ে বহু বছরের পুরোনো মডেলের স্যান্ডেল। হাঁটছেন ২০১২ সালের বিভক্ত ঢাকার দক্ষিণাংশের রাস্তায় কিন্তু লোকটার তাকানোর ভঙ্গি, হাঁটাচলার ঢং—সবকিছুতে কেমন যেন বিংশ …

হালদা পাড়ের অসমাপ্ত গল্প ।। ফজলুল কবিরী

ধপ করে একটা শব্দ হয় আর বৃদ্ধ মুনাফ আলি নৌকার গলুইয়ে ভারসাম্য রাখতে না পেরে গড়িয়ে পানিতে পড়ে যায়। তখন তুমুল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের নিনাদে প্রমত্তা হালদা গজরাচ্ছে। নৌকায় থাকা মানুষগুলো থিকথিকে জলের আস্তরণ থেকে পোনা সংগ্রহে এতটাই মত্ত যে মুনাফ আলির পড়ে যাওয়া খেয়ালই করতে পারে না। মুনাফ আলি শীর্ণ শরীরের সবটুকু বলপ্রয়োগ করে …

লীলা ।। ফারাহ সাঈদ

খাটে বসতে বসতে ভাবি এ ঘরে আমি কালকেও আসবো। চোখে রোদ লাগলে পর্দা টেনে নেবো জানালার। সানগ্লাস খুলে রাখবো টেবিলে। এক কাপ চা খাবো।কোন বিস্কুট দিয়ে। লীলা এখনো তাকায় নি আমার দিকে । নিচু হয়ে কাপে চা ঢালে। ঘোমটা টানা মুখ। আমি খুব বেশি একটা দেখতে পাই না। লীলা চা দেয়। কাপের এক কোনা ভাঙা। …