পেন্ডুলাম ।। রাসেল রায়হান

এক… দুই… তিন… চার… পাঁচ… ছয়… আমি মৃদুস্বরে গুনছি। আর আমার পৃথুলা আম্মা কানে ধরে ওঠবস করছেন। চেষ্টা করছি অন্যকিছু দেখার। ঘরে গত বছরের একটা ক্যালেন্ডার আছে—সেটা, কিংবা দেয়াল বেয়ে এক সারি পিঁপড়ে হেঁটে যাচ্ছে—সেদিকে। কিংবা আব্বা ঢাকা থেকে আসার সময় একবার দামি একটা ঘড়ি এনেছিলেন, নিচ দিয়ে বড় একটা পেন্ডুলাম দুলতেই থাকে, দুলতেই থাকে—সেটা …

দেবাসুর ।। শাশ্বত নিপ্পন

এখন শরৎ আসলেই নন্দ মালাকার বুঝতে পারে। পঞ্জিকা না দেখে, কিংবা কাউকে না জিজ্ঞেস করেও সে বলে দিতে পারে শরৎ এসেছে কিনা। গভীর ঘুমের মধ্যেও নন্দ বলে দিতে পারে এটা শরৎ না কি শরৎ নয়। ও শরতের গন্ধ পায়; অবচেতন ঘুমে নন্দের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পেটায়; তার পূর্ব পুরুষ এসে ভিড় করে তার …

জল মাটির আঘাত ।। সাদিয়া মাহজাবীন ইমাম

মানুষ দৃশ্য দেখে আনন্দ পায়। অস্বীকার করা যায় না, মর্মান্তিক ঘটনাতেও দেখার এক সুখ আছে।  চেয়ারম্যান বাড়ির উঠোনে জড়ো হওয়া মানুষরা সন্ধ্যায় টিভি পর্দায় কুসুমের মায়ের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। এখন অপেক্ষা করছে বাস্তব দৃশ্যের শেষ অংশের জন্য। চোর ধরা পড়েছে। কি কি খোয়া গেছে বোঝা যায়নি। চোরকে বসানো হয়েছে উঠোনের একপাশে। কাঁচারি …