হালদা পাড়ের অসমাপ্ত গল্প ।। ফজলুল কবিরী

ধপ করে একটা শব্দ হয় আর বৃদ্ধ মুনাফ আলি নৌকার গলুইয়ে ভারসাম্য রাখতে না পেরে গড়িয়ে পানিতে পড়ে যায়। তখন তুমুল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের নিনাদে প্রমত্তা হালদা গজরাচ্ছে। নৌকায় থাকা মানুষগুলো থিকথিকে জলের আস্তরণ থেকে পোনা সংগ্রহে এতটাই মত্ত যে মুনাফ আলির পড়ে যাওয়া খেয়ালই করতে পারে না। মুনাফ আলি শীর্ণ শরীরের সবটুকু বলপ্রয়োগ করে …

লীলা ।। ফারাহ সাঈদ

খাটে বসতে বসতে ভাবি এ ঘরে আমি কালকেও আসবো। চোখে রোদ লাগলে পর্দা টেনে নেবো জানালার। সানগ্লাস খুলে রাখবো টেবিলে। এক কাপ চা খাবো।কোন বিস্কুট দিয়ে। লীলা এখনো তাকায় নি আমার দিকে । নিচু হয়ে কাপে চা ঢালে। ঘোমটা টানা মুখ। আমি খুব বেশি একটা দেখতে পাই না। লীলা চা দেয়। কাপের এক কোনা ভাঙা। …

রক্তপুকুরে ফাঁদ ।। মাহবুব ময়ূখ রিশাদ

ভবিষ্যতে যা ঘটবেঃ দেশের কোনো এক মফস্বলের মহাসড়ক। এন্ট্রি পয়েন্ট। শহরের সব যানবাহন ঢোকার একমাত্র মুখ। নগরে ঢোকার মুখে বাসযাত্রীরা যদি খেয়াল করে তবে দেখতে পাবে প্রকান্ড মেহগনি গাছের নিচে, যেখানে মোড়টা একটু বাঁক নিয়ে ঢুকে গেছে শহরের পেটের ভেতর, ঠিক সেখানে দুজন ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গি সাধারণ নয়, যেন কিছু একটা …

জেনারেল ও খাঁচা বিষয়ক জটিলতা ।। মিলন আশরাফ

হেলিকপ্টারে আসবেন জেনারেল। নানা রঙে সজ্জিত হচ্ছে শার্শা বাজারের ছোট্ট স্টেডিয়ামটা। পোস্টার আর রঙিন কাগজে মুড়ে ফেলা হয়েছে পুরো বাজার। বাতাসে পত্পত্ করে উড়ছে পোস্টারের মাঝ বরাবর জেনারেলের হাস্যোজ্জ্বল ছবি। ছবির নিচে লেখা জনবন্ধু। দেশের প্রধানতম এক রাজকবি এই তকমাটা নামের আগে জুড়েছেন খুব যত্নের সঙ্গে। জনবন্ধুও তার নজরানা হাতে হাতে দিয়েছেন। গুলশানে আলিশান এক …

আবু তুরাবের স্ত্রী নিখোঁজ হবার পর ।। মুরাদুল ইসলাম

আবু তুরাব বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে কারণ এইমাত্র সে একটা ব্যাখ্যা পেয়েছে কেনো সে তার স্ত্রীকে খোঁজে পাচ্ছে না। যদিও ব্যাখ্যাটা তার কাছেই মনে হচ্ছে অযৌক্তিক কিন্তু অবস্থার প্রেক্ষিতে এবং যেহেতু আর কোন ব্যাখ্যা সে পায় নি তাই এটাই তার মস্তিষ্কে গৃহীত হয়েছে। আবু তুরাব কিছুক্ষণ তার শোবার ঘরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে সবুজ ব্যাঙটাকে দেখল। …

কলুষ্কাল ।। মুর্শিদা জামান

শেষবার চোখ বুজে আসার আগে আয়েত্রির মুখটা ভেসে উঠল জাফরের মানসপটে – এরপর নিটোল অন্ধকার। গাঢ় কালো রঙের ভেতর ডুবতে-ডুবতে তীব্র বেগুনির ঝলকানিতেই যেন-বা মস্তিষ্ক সজাগ হলো ওর। ফের বাস্তবে ফিরে আসার প্রবল আলোড়ন অস্তিত্ব জুড়ে। কানের লতি বেয়ে টপ-টপ করে রক্ত মাটিতে পড়ছে, সেই শব্দটুকুও শুনতে পেল সহসা। এর চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য যেন আর কিছুই …

এতিমখানার ইলম ।। মেহেদী উল্লাহ

আমরা যারা ছোট থাকতে এতিমখানায় মানুষ হয়েছি তারা বড় হলে বছরে একবার নিজেদের এতিমখানায় সম্মানিত ওস্তাদজিদের সাথে মোলাকাত করতে যাই। যেদিন যার ত্রিশ পারা কোরান শরীফ হেফজ করা শেষ হয়েছে সেই দিনটাতেই সে যাওয়ার চেষ্টা করে। আমি বছরে একবার গেলেই ওস্তাদজিরা প্রশংসা করে বলেন,’মুত্তাকিম, এখনকার মতই ছোটবেলায়ও তোমার চেহারা মোবারকে সূর্যের রশ্মিই ছিল। তুমি ছিলা …

বাঁশিওয়ালা মজ্জেল ।। মোজাফ্ফর হোসেন

আজ এতকাল পর মজ্জেলের সঙ্গে দেখা। যত দূর মনে পড়ে, ও মারা গিয়েছিল বছর পনেরো আগে, মে কি জুন মাসে। দিনটি ছিল ওই বছর সবচেয়ে গরম পড়া দিনগুলোর একটি। অবশ্য ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় ওর মৃত্যুরও বছর দুয়েক আগে। দুই বছর নিরুদ্দেশ থাকার পর আমাদের ব্যাঙগাড়ির মাঠে এক শ্যালো মেশিনের পাশে লাশটা মেলে। …

সাবলেট ।। ম্যারিনা নাসরীন

বিয়ের ঘটনাটি আচমকাই ঘটলো বা এমন হতে পারে ঘটবার অবশ্যম্ভাবিতাই ঘটনাটি ঘটাতে সাহায্য করেছিল। আমি অবশ্য কবুল পড়তে খুব বেশি সময় ব্যয় করিনি। হাড়িকাঠে গলা যখন দিতেই হবে দেরী কিসের? কনে পক্ষের সাক্ষী ছিল আমার খালাতো ভাই আজরাফ। ঘটকও সে। আমার প্রেমিক, আমার সখা। একসময় বাংলা সিনেমার পোকা ছিলাম। শাবানার ‘স্বামী কেন আসামি’ রাজ্জাকের ‘বাবা …

কবি ও নিষ্ঠুর রাজকন্যা ।। রাতুল পাল

দীর্ঘক্ষণ ধরে এক যুবক নির্জন এই সুউচ্চ পাহাড়ের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে একাকী, চেয়ে আছে নিচের খাঁদের দিকে—যেখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একটি মৃতদেহের স্তূপ। মৃতদেহগুলির মধ্যে দু-একটির শরীরের মাংস এখনও অবশিষ্ট আছে, আর বাকিগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিণত হয়েছে কঙ্কালে। আকাশে তীব্র শব্দ করে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে আচমকা, কিন্তু যুবককে সামান্যতম বিচলিত মনে হয় না তাতে। দীর্ঘ নিস্তব্ধতার …