জলাতঙ্কের পঞ্চাঙ্ক ।। নূর সিদ্দিকী

আগে বলা হতো পানির অপর নাম জীবন। ডিজিটাল যুগে এসে সেই কথারও উন্নতি হয়েছে। এখন বলা হয় বিশুদ্ধ পানির অপর নাম জীবন। উন্নতি সত্যিই হয়েছে। কারণ, বুঝে না বুঝে পানি পান করলে জীবন আর জীবন থাকে না, মুঠোফোনের এসএমএসের ভাষায় গীবন (gibon) হয়ে যায়। বিশুদ্ধ পানির অপর নাম জীবন, তাই সবাইকে বিশুদ্ধ পানি পানের আহ্বান …

নিধনের সাইরেন ।। বাপি গাইন

সূত্রপাত দাও। একটা মুহূর্ত ঘটুক। ভালোবাসা আর তেমন রক্তিম লাগছে না। কালক্রম ব্যস্ততা নিয়ে আসছে। ফলে সন্ধ্যার দিকে একটা চা বিষণ্ণ হয়ে এলো। একটা দীর্ঘ আলাপ নিজেকে ভদ্রতার পোশাক পরালো, যতদূর তাকে মানায়। পোশাক কি মানুষটাকে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাবে, ভেবেছে কখনও? ভেবেছে নিশ্চয়। না হলে তার প্রতিটা ওঠাবসায় সে এতো নিখুঁত জীবন রাখছে কিভাবে! …

নেড়িকুকুর ও তার দৃশ্যাবলী ।। সারাজাত সৌম

প্রতিটি প্রাণের ভেতরই যেন প্রেম একটা মহার্ঘভূত হিসেবে কাজ করে কিংবা তাকে দিয়ে ঈশ্বর তার ভাষার নানান কৌশল পরিচালনা করে থাকেন! তবে মেজাজের দিক দিয়ে কুকুরেরা কম যায় না। এমনকি রাগ-অভিমান আর বাহাসের দিক দিয়েও সে এগিয়ে বলা চলে, যা আমরা দেখতে পাই কেউ কেউ খানিকটা বোধের দৃষ্টি দিয়ে। প্রতিটি আলোর পেছনে যেমন এক একটি …

মিথোজীবন ।। অলোকপর্ণা

ঘুম থেকে জেগে উঠে রোজ সকালে আমি একটা পাখিকে চায়ে ভিজিয়ে বিস্কুট খেতে দিই। বিস্কুট খেয়ে তবে ডানা ঝাপটিয়ে পাখিটি উড়তে শুরু করে সেদিনের মতো। পাখিটির নাম অভিমান। নিজের উপর অভিমান করে সে পাঁচিলে বসে পালক খুঁটে ছিঁড়ে ছিটিয়ে রাখে চারদিকে। আকাশের ওপর অভিমান করে সে সারাটা দিন পুকুরপাড়ে ঘুরে বেড়ায়। উড়তে যায় না। কেউ …

রঙ্গা বঙ্গা ভুতু ।। উপল বড়ুয়া

‘রঙ্গা বঙ্গা ভুতু’ ও ‘কুঁজো বুড়ি’র গল্প প্রথম শুনি বড় বোনের কাছে। তখনও স্কুলে ভর্তি হইনি। গল্প শুনে আমরা তিনভাই ছড়া কাটতাম– ‘আয় আয় তুতু, রঙ্গা বঙ্গা ভুতু’। এরপর কুঁজো বুড়ি ও রঙ্গা-বঙ্গার সাথে পরিচয় পাঠ্যবইয়ে। এখনকার শিশুদের গল্প শোনার বা পড়ার চেয়ে গল্প দেখার প্রতি ঝোঁক বেশি। মাধ্যম পাল্টেছে ঠিকই কিন্তু পাঠের আবেদন এখনও …

রাতকুকুরের চোখে চোখ রেখে ।। সরোজ দরবার

ঘুমের ছায়া চাঁদের চোখে নামলে বাড়ি ফেরার রাস্তা যেন অখিলবন্ধু ঘোষের গান হয়ে ওঠে। দূর আকাশে তারার গায়ে মিটমিট করে ক্লান্তি। এ বড় মৃদু, নরম সময়। এ বড় সময় খতরনাকও। এই যে নারকেল পাতার জানলা ছুঁয়ে রাস্তায় চুঁইয়ে পড়েছে জ্যোৎস্না, হালকা হাওয়ায় ঝিরিঝিরি দুলে উঠছে পাতার ছায়ারা। এ ছায়া মায়ামাখা। তবু ভ্রমমাত্র। পাতার গায়ে কত …

লাইকা ।। সোনালী চক্রবর্তী

ধাতব পাত্রের আধার। যাতে ক্লান্তিতে শুতে না পারি, ব্যথায় পাশ ফিরতে না পারি, মৃত্যু এলেও বসে না পড়ি, প্রতিটা অঙ্গ শিকলে বাঁধা যেন একটা নখও সামান্য স্থান পরিবর্তন করতে না পারে, পাত্রের আধার এতোটাই সংকীর্ণ। আমার মুখে পরানো আছে লৌহ নির্মিত কঠিন মুখোশ, অনেকটা রেসের মাঠের ঘোড়াদের যা পরানো থাকে, জকিরা প্রাণান্ত ছুটিয়ে যাদের দৌঁড়ের …

সঙ্গমের মৌসুম ।। রুহুল মাহফুজ জয়

মনা আর মুতু ইশ্-কুল থেকে ফিরতেছিল। বগলে বই নিয়া দুই-দুই চার মাইল রাস্তা হন্টন কইরা প্রত্যেকদিন পড়তে যাইতে ভাল লাগে না। তার মধ্যে পড়া না পারলে মাস্টারের মাইর তো আছেই। মাইরেরও কোন ইস্টিশান নাই। একদিন বেত দিয়া পিটায়া পিঠে লাল লাল দাগ কইরা ফালায়, তো আরেকদিন কানে ধইরা এমন মোচড় মারে দুনিয়া আন্ধাইর মনে হয়। …

সাথুয়া ।। ফারাহ্ সাঈদ

কষে একটা লাথি মারতে পারলে ভাল লাগতো। এখন’ই। ঠিক পেছনটায়! এতো জায়গা রেখে কিনা এই প্রতিবেশীর বাড়ির দরজায় হিসু করতে হবে! যাক নতুন চাকরি,তাই কিছুই বলছি না। আবার কোনদিক থেকে এনিমেল রাইটসের লোকজন এসে ঝামেলা করে, বলা তো যায় না। সুন্দর বাড়িটার দরজা ঠেলে বেরুলো এক সুকেশী বালিকা। বালিকা তো নয়, যেন নায়িকা। নাওমির অপকর্মের …

স্লেজের শুভ্র বিষদাঁত ।। রেজুয়ান আহমদ

অজানাকে জানার অচেনাকে চেনার আগ্রহ মানুষের স্বভাবজ। তাই আবিষ্কার আর কৌতূহলের নেশা তার ছুটে গেছে মেরুদেশেও। উত্তর-দক্ষিণ তো জয় হলো। তবু মানুষের প্রশ্ন অশেষ বরফের ফুল হয়ে ফুটতে থাকলো। এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর মেরুদেশের রহস্য বেঁচতে লেখা হয়েছে শত-শত বই। আলবেয়ার কামুর আউটসাইডারের সেই বৃদ্ধটিকে মনে পড়ে? কুকুরের সঙ্গে থাকতে থাকতে যার স্বভাবটাও কুকুরের …