যেভাবে সাকিয়া সিরিজ লেখা হলো এক. কবিতা নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টি তাক করানোর মতো কারবার। কবির কাজ ওই তাক করানো পর্যন্তই শেষমেষ। দৃষ্টি কতটুকু ভেদ করে দ্রষ্টব্যে, তা কবির জানার কথা নয়। কবি পুকুরে ঢিল ছোঁড়েন, তারপর ঢেউ কূলে আছড়িয়ে পড়ল কিনা, তাও কবির জন্য গুরুত্বপূর্ণ না। বরং …

‘একদিন বৃষ্টি হবে/ ব্যথিতের রক্তক্ষরণের /গুঁড়ো গুঁড়ো দারিদ্র্যের শব্দে / সূর্যের লাল চোখরাঙানি ঝরিয়ে / শতাব্দী থেকে শতাব্দী দীর্ঘ আর্তনাদে / … একদিন বৃষ্টি হবে’- শহীদ কাদরীর নাগরিক ধাতব বৃষ্টির বিপরীতে এমন মানবিক কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির অভিলাষ নিয়ে বাংলা কবিতায় স্বকীয় অস্তিত্বের তীব্র উপস্থিতি ঘোষণা করেন কবি জুননু রাইন। শতাব্দীর লাঞ্ছিত-বঞ্চিত মানুষের মর্মবেদনা তিনি টের পান …

                      পায়ে অবলুপ্ত নাচের ঘুঙুর কবিতাকে ভেবেছি লীলায়িত গোপন। আর পানশালার সেই চুম্বকত্ব যেখানে আপনি আক্রান্ত হবেন জেনেও অন্ধ বেগে ধেয়ে যাবেন। ঠিক আগুনের দিকে ছুটে যাওয়া পতঙ্গপাপড়ি যে কিনা মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও গতিতে প্রণয় ওড়ায়। পতিত হতে হতে জেনে যায় মগ্নতা অন্ধত্ব নয়, মৃত্যু …

নিজের কবিতা সম্পর্কে বলতে যাওয়া কমবেশি বিব্রতকর। বিশেষ করে যে লেখা প্রকাশিত হয়েছে তা নিয়ে কবি/লেখকের বলবার আর কি থাকে? ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, কবিতা বা সে যেকোন সাহিত্যকর্ম প্রকাশ্য হয়ে যাবার পর কবি/লেখক তার নিয়ন্ত্রন হারান। এ পর্যায়ে পাঠক তার নিয়ন্ত্রক> একান্ত ঈশ্বর। গ্রন্থ বেরিয়ে যাওয়ার পরে লেখক হিসেবে পাঠক থেকেই প্রত্যাশা করতে হয় তার …

                                           সে কি পঞ্চকাঠের ঘোড়া                                               সারাজাত সৌম ওই যে— কালো কচ্ছপটি ধীর, …

কবিতা কখন থেকে লিখতে শুরু করেছি সে হিসেব জানি না আজও , তবে লিখতে শিখেছি যখন, (তৃতীয় শ্রেণিতে সম্ভবত) তখন থেকেই লেখার শুরু। স্কুলের খাতায়, ডায়রিতে…। সেই লেখাগুলো ছিল আমার মানুষবিচ্ছিন্নতার একমাত্র কৌশল সচেতনভাবে হোক বা অবচেতনে। আমাদের ছিল মাটির ঘর। মৃত মায়ের উদ্দেশ্যে কিছু বলতে ইচ্ছে হলে সে মাটির দেয়ালগুলোর সাথে বিড়বিড় করতাম। কতসময় …

                                            বসন্তের বাইরে লেখা গান   এই যে নিজের বই নিয়ে লিখতে বসেছি, সে কি নিজের সঙ্গেই এক ধরনের প্রতারণা নয়! ভাবছি, যা কিছু লেখা হয়ে গেছে সেসব নিয়ে কেবল অন্যের কথাই শুনতে পারি …

‘কবিতা লেখা অত সহজ কাজ না’— দাগেস্তানের কবি রসুল গামজাতভ ব’লেছিলেন একথা। কিছু পরে আবার বলেছেন, ‘কবিতা লেখা অত কঠিন কাজও না’। তার মানে, কবিতা লেখা একইসাথে কঠিন ও সহজ। যেমন পাহাড়ে ওঠা। অনেকের কাছে কঠিন। আবার অনেক মানুষ তরতর করে উঠে যায় শীর্ষে।   শুধু লেখা কেন, পড়ার ব্যাপারটাও কি কম কঠিন? লিখতে গেলে পড়তেও …

                তামার তোরঙ্গ খুলে দেখে নেওয়া হাজার ঘ্রাণ                                                     – হাসান রোবায়েত   ধরেন, একটা বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়ে আপনি হাঁটছেন। দুপুর প্রায় শেষ …

“সবুজ ক্ষেতের কাছে ঋণী হতে চাওয়া চোখ একদিন দেখল— শহরের শরীরে সায়ানাইড মিশে গেছে!” – শ্বেতা শতাব্দী এষ। একজন ভ্রমণরত কবি! (আমি ভ্রমণরত কবি বলেই ডাকবো। বোধ করি, বারবার নামের উচ্চারণে শব্দ বিভ্রাট হতে পারে।) পৃথিবীর সমস্ত আয়োজনে যিনি ঢেকে রাখেন নিজস্ব চোখ, আমরা সে চোখ দূর থেকে দেখি না। তবু শব্দে, বাক্যে, ভাবে যে …