বইয়ের ভূমিকা— “কবিতা বলতে যা ধারণ করি বা বিশ্বাস করি, সেই অর্থে—নিজের সেরা কবিতাগুলো চিরকাল অলিখিতই থেকে যায়, যাবে। প্রথমত, ভাষার নিজস্ব সীমাবদ্ধতা; দ্বিতীয়ত, আমার নিজস্ব ভাষা-সীমাবদ্ধতা। ফলে কল্পনা ও অনুভূতি যতদূর গড়াতে পারে, কলম ততদূর যেতে পারে না। মাঝখানের এই যে ব্যবধান, সুযোগ পেলেই যন্ত্রণা দিতে থাকে। আর প্রতিনিয়ত এই ব্যবধান কমানোর সাধনাই চলতে …

ঘটনার সূত্রপাত সুইজারল্যান্ডের দাভোজ শহরে। রাজধানী জুরিখ থেকে প্রায় ১৩০ কিলোমিটার দূরে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত এই শহরটি ভ্রমণকারীদের তীর্থস্থান বলে পরিচিত। এ শহরেই আছে ৫ ও ৭ তারকা মানের পৃথিবীখ্যাত কয়েকটি হোটেলের  শাখা। তেমনি একটি স্টাইগেনবার্গার গ্র্যান্ড হোটেল বেলভেদ্রে। লেখক এখানেই চাকরি করতেন নাইট অডিটর পদে। সময় ২০০৪ সাল। একদিন রাতের প্রায় শেষ প্রহর, হোটেলের …

মোনাজাত   অন্ধকারে মিলছে দুটি হাতে এক মোনাজাত, বিজোড়ে বিজোড়ে মিলেছে একই আয়াত। তোমার আঙুল ইঙ্গলা, পিঙ্গলা, অরূন্ধতী, স্বাতী আর তমা; আমার আঙুল মাটি হয়ে ঝরে, পুড়ে শুধু ঝামা।   আঁজলা তুলে দেখি, হৃদয়রেখায় তোমার ক্ষত, আমার আয়ুতে কাঁটা; আমি তো ভিখারি নই, তোমারও সম্রাজ্ঞীর মতো শ্লাঘা আমাদের চাওয়ার দীনতা একই মোনাজাতে বাঁধা।     …

উপাসনা, সোনার পেরেক   সেই মাছটিকে দেখছি, যার মুখ থেকে সোনার বড়শি ছাড়াতে ছাড়াতে ভেবেছিলে,               সে বড় সৌভাগ্যবান মাছ,               সোনার বড়শি মুখে নিয়ে               মরার সৌভাগ্য                                 কজনের হয়!   দেখছি সেই মানুষটিকেও, যে বলেছিল,             ‘অন্তত মৃত্যুর পর                 আমার কফিনে                                   সোনার পেরেক মেরো;—   —এটুকু প্রশান্তির লোভে সে ছুটে যায় …

  রেইনি সিজন ॥ ১ ॥ দুপুর দুপুর ‘ইম্যাজিন দেয়ার ইজ নো হেভেন’। মেয়ে বলল বাবাকে। সামার ভেকেশনে আমরা মাউন্টেন দেখতে যাব। বাবা বলল মেয়েকে। গিজারে গরম পানি দেয়া আছে, দুটি খরগোশের বাচ্চা গোসল করছে। বাবা দেখছে, মেয়ে হাততালি দিছে।   গুড আফটারনুন সামার ভেকেশনের আগেই বাবা মরে গেলো। মেয়ে একা একাই মাউন্টেন দেখতে গেল। …

১. কিছু পাতা জুড়ে ঘুম, পাতা জুড়ে জুড়ে সান্ধ্যআহ্নিকের পর আমি বলেছি চোখ তোমার বয়স হচ্ছে…   হয়ত হালকাভাবে আঠা, লাল নীল কাগজ কুচি জোড়া দিতে দিতে কিছু পাতা আর বৃক্ষসমীপে আমি বলেছি ঘুম কিছু পাতা জুড়ে তৈরি হয়   যেটুকু টোল ফেললে হাসি তোমাকে স্নিগ্ধ করে, গোসলে নেয় পানিতে কুলকুচি ছুড়ে ফেলে, এখন  সেই …

হুজাইফা মাহমুদের সঙ্গে বা তাঁর কবিতার লগে পরিচয় হইবার কিছুদিন পর তাঁরে জিগাইতেছিলাম, বই করবেন না?   উনি না করতেছিলেন এইভাবে, বই বাইর করলে সমকাল, পাঠকগো নানা ইচ্ছা, আবদার ও দাবির দিকে তাকাইতে হয়। সেই দিকে তাকাইতে গিয়া তিনি কবিতা লিখেন যেই আনন্দ ও অন্তর্গত পরিতৃপ্তির লাইগা, সেই প্রাচুর্য বেইকা-চুইরা যাইব বইলা বোধ করতেছেন।   …

এলোপাথাড়ি সহস্র বই পড়বার চাইতে ভালো লেগে যাওয়া কোনো লেখকের হাতেগোনা কয়েকটা বই পড়াও ভালো, এই সত্য আবিষ্কার করতে জীবনের অনেকটা সময় অপচয় হয়ে গেছে আমার। ইদানিং তাই ফুলের বনে যার পাশে যাই, চেষ্টা করি তার সমস্ত সুবাস এমনকি পচা গন্ধও ঠিকভাবে আত্মস্থ করতে। সে অভ্যাসেই আমার আতশ কাচের নিচে সম্প্রতি এসে দাঁড়িয়েছেন তুরস্কের ওরহান …

                যেভাবে সাকিয়া সিরিজ লেখা হলো এক. কবিতা নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টি তাক করানোর মতো কারবার। কবির কাজ ওই তাক করানো পর্যন্তই শেষমেষ। দৃষ্টি কতটুকু ভেদ করে দ্রষ্টব্যে, তা কবির জানার কথা নয়। কবি পুকুরে ঢিল ছোঁড়েন, তারপর ঢেউ কূলে আছড়িয়ে পড়ল কিনা, তাও কবির জন্য গুরুত্বপূর্ণ না। বরং …

‘একদিন বৃষ্টি হবে/ ব্যথিতের রক্তক্ষরণের /গুঁড়ো গুঁড়ো দারিদ্র্যের শব্দে / সূর্যের লাল চোখরাঙানি ঝরিয়ে / শতাব্দী থেকে শতাব্দী দীর্ঘ আর্তনাদে / … একদিন বৃষ্টি হবে’- শহীদ কাদরীর নাগরিক ধাতব বৃষ্টির বিপরীতে এমন মানবিক কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির অভিলাষ নিয়ে বাংলা কবিতায় স্বকীয় অস্তিত্বের তীব্র উপস্থিতি ঘোষণা করেন কবি জুননু রাইন। শতাব্দীর লাঞ্ছিত-বঞ্চিত মানুষের মর্মবেদনা তিনি টের পান …