সঙ্ঘমিত্রা হালদারের গদ্য ‘কেন মেঘ আসে অথবা একটি কবিতা’

থাকে আমাদের এমন অনেক অনুভূতি, ভাবনা-চিন্তা, যা অহং-সর্বস্ব নয়। মানে সবটা সামাজিক-রাজনৈতিক—বা ব্যক্তি-আমির সঙ্গে কারোর বা কোনও কিছুর সংঘর্ষজাত নয়। থাকে এমন কিছু চেতনা ও অনুভব যা এই বিশাল ব্যাপ্ত চরাচরের। দিক্‌-দিশাহীন মহাশূন্যের। আবার এত সহজে দাগিয়ে দেওয়া যায় না, এমনকি সেই চেতনা বা অনুভব যে কেন- কী- কিভাবে, কিছুতেই ঠিকমতো ঠাহর করা যায় না—থাকে …

বিনয় মজুমদার— কী দারুণ প্রসারণশীল চিন্তা এবং জীবিত ডালপালা ।। শিমুল সালাহ্উদ্দিন

[বাংলা কবিতায় অসামান্য প্রভাব বিস্তারকারী কবি বিনয় মজুমদারের কবিতা নিয়ে শিমুল সালাহ্উদ্দিনের এই লেখাটি ছয় বছর আগের; যা মাদুলির বিনয় মজুমদার সংখ্যায় প্রকাশ হয়। শিমুল সালাহ্উদ্দিনের অনুমতি পেয়ে কবির জন্মদিনে লেখাটি শিরিষের ডালপালায় পুনঃপ্রকাশ হলো।] কৈফিয়ত আলোচনায় প্রবেশিবার পূর্বেই কিছু কৈফিয়ত জরুরি মনে করিলাম। প্রিয় কবি বিনয় মজুমদারকে আমার মতোন আবিষ্কারের কথকতা এই ছত্রসমূহ। কোন …

মুক্তগদ্য : এক দরিয়া শূন্যতা ও অন্ধ সে অরণ্যে যখন ।। মেঘ অদিতি

এক দরিয়া শূন্যতা সবুজ পাতার মাঝে আশ্চর্য সব আলো। হাওয়াদেরও খুব ছুটোছুটি। গাছদের সাজ তখন অবধি কেউ খুলে নেয়নি। ফুলের রঙ দিয়ে আঁকা হচ্ছে সাম্পান। আকাশের কোথাও কোথাও মেঘ জমছে, টুকরো, ছাই ছাই রঙা তবে সেসব খুব অল্প সময়ের জন্য। মেঘ সরে গেলেই আবার হাওয়ার টানে আমরা এক হয়ে, গোল বৃত্ত হয়ে, বুঁদ হয়ে গান …

গল্প : বাইনোকুলার ।। মাজহার সরকার

স্কুলে ছাত্র-টয়লেটের দেয়ালজুড়ে আকাঁ একটা পানপাতার ভেতর শিউলি আপার নামের শেষে যোগচিহ্ন দিয়ে জয়নাল স্যারের নাম লেখা। টয়লেটে ঢুকে প্যান্ট খুলে বসতেই দরজার মধ্যে যা লেখা দেখা যাবে পৃথিবীর কোথাও এমন উষ্ণ স্বাগতম কেউ কাউকে আগে জানায়নি। ত্যাগ, নিমগ্ন নগ্ন ধ্যান আর শান্তির এমন বাণী কেউ প্রচার করেনি। গত শীতে সেন্ট মার্টিন শিক্ষা সফরের সময় …

বাঁক বদলের বাক্ ।। অনুপম মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষার একদম আদি সাহিত্য ওয়েবজিনের নাম নিলে ‘বাক্’ চলে আসে প্রথম দিকেই।ওয়েবজিনটি ১০০তম সংখ্যা প্রকাশ করলো ৩০ সেপ্টেম্বর, ২০১৬; যা নিঃসন্দেহে একটি মাইলফলক। বাক্’র এই গর্বিত সাফল্যে বাংলাদেশের প্রথমদিকের ওয়েবজিন শিরিষের ডালপালার অভিনন্দন। আমরাও বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যের চর্চা, প্রকাশ ও বিকাশে ওয়েবজিনগুলো মূখ্য ভূমিকা পালন করবে। বছর তিনেক আগে এ বিষয়ে শিমন রায়হান …

মাংসকাঠের চিন্তারা ।। রাজর্ষি কুণ্ডু

মা, চোখের দৃশ্যগুলোকে এলোপাথাড়িভাবে কেটে দাও না; আমি কি পাগল হোয়ে যাচ্ছি? না তো! যা হোক মা হোক কোরে জুড়ে নিয়ে শিখে নেবো উন্মাদ হবার পাঠক্রমের খতমপ্রণালী। আসলেই আমার অতিব্যক্তিগত বইলা কিছু নাই, যে সব ভাষার আবর্তের মাঝে ঢুকে শব্দগুলা এই পরিসর বানায় তার চেতনার নির্যাস চারিয়ে দিয়েছি এই ফসলে-গোড়ায়-কাদায়-জলে। তবুও এখানে কাম-লালসার অজুহাতে কোনো …

একটা কুকুর অথবা একজন কবির গল্প ।। মোজাফ্ফর হোসেন

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজির অধ্যাপক ড. রেজাউল করিম প্রতিদিন সন্ধ্যার আগ দিয়ে হাঁটতে বের হন। শেখেরটেক আটে তাঁর ফ্ল্যাট বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতে তিনি আশপাশের এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজেন! তাঁর ছেলেবেলা কেটেছে যশোরের ভাটপাড়ায়। পড়াশোনা করেছেন যশোর, রাজশাহী ও ঢাকাতে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করে ইংল্যান্ডেও গিয়েছিলেন কয়েকবছরের জন্যে। বাপের যে অল্পবিস্তর জমিজমা ছিল সব …

রাজহাঁস যেভাবে মাছ হয়।। নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

তার কাছ থেকে চলে আসার পর আমার আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছিলো। সারাদিন আমি শুধু রোদে রোদে ঘুরে বেড়াই। আর ব›ধুবা›ধবদের কাছে, পরিচিত, আধাপরিচিত লোকজনের কাছ গিয়ে গিয়ে চাকরি খুঁজি। এক পর্যায়ে তারা আমাকে এড়িয়ে চলতে শুরু করে, ফোন ধরে না, ফোন কেটে দেয়, কিংবা কেউ ভুলে ফোন ধরলেও হুঁহাঁ করে কেটে দেয়। একবার চাকরি …