তারাদের ঘরবাড়ি  ২০   অনেক সময় এমন মনে হয় না, এই শেষবারের মতো কিছু হচ্ছে জীবনে? এই শেষবারের মতো বাড়ি ছাড়লেন, এই শেষবারের মতো ছেলেবেলা গলি দিয়ে চলে গেল হেঁটে হেঁটে, এই শেষবার দেখলেন প্রিয় পোষ্যর মুখ, বা অতি …

                                     তারাদের ঘরবাড়ি ১৯   “This is a professional call from me to you” ইন্দিরা টের পায় তার গলা দিয় আওয়াজ বেরোচ্ছে না কোনো, পাশ থেকে রুবাঈ জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে ইন্দিরা?” ফোনের ওপাশ থেকে ভাস্বতী মুখার্জী বলে …

                                  তারাদের ঘরবাড়ি  ১৮   সকাল হতে ইন্দিরার চোখ খুলে যায়। হলঘরের ঠাণ্ডা মেঝে ছেড়ে সে ছুটে বাইরে চলে আসে। বারান্দাটা ফাঁকা। ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সেখানে। বাইরে সামনে দৃষ্টি এফোঁড়-ওফোঁড় করে চলে যাওয়া কারেন্টের তার বেয়ে কাঠবিড়ালি …

                                  তারাদের ঘরবাড়ি ১৭   শূন্যতা সবাই সবাইকে দিতে পারে না। শূন্যতা দিতে জানতে হয়। নিস্তব্ধতা। একটা না থাকার নাম। কিন্তু কি অদ্ভুত, তা বোঝানোর জন্য শব্দের প্রয়োজন হয়। অনস্তিত্ব প্রকাশ হয় অস্তিত্বের মাধ্যমে। এখন যেমন, ঠিক তেমনই হাওয়ার …

                                    তারাদের ঘরবাড়ি – ১৬   চোখ খুলতে ইন্দিরা দেখল, ওর খুব কাছেই একটা তিল ঘুমিয়ে আছে। আবছাভাবে তিলটার দিকে তাকিয়ে থেকে ইন্দিরা কি যেন মনে করার চেষ্টা করল, অথচ মনে পড়ল না। মনে মনে আনন্দীর বুকের তিলটার …

                                         তারাদের ঘরবাড়ি ১৫   আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ইন্দিরা গত আধঘণ্টা ধরে। নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। “কেমন দেখতে আমায়?” নিজেকে প্রশ্ন করে ইন্দিরা। নিজের উন্নত নাক, পাতলা ঠোঁট, ভরাট গাল, আর সাধারণ চোখ দেখে …

                                   তারাদের ঘরবাড়ি   ১৪   স্নান সেরে ইন্দিরা টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়। যেখানে রবীন্দ্রনাথ জেগে আছেন। ছবিটার কাচে ইন্দিরার ছায়া পড়ে। চেয়ারে বসে পড়ে ইন্দিরা। দুহাত জড়ো করে চোখ বন্ধ করে সে। মনে মনে বলে, “আমি ফিরে যেতে …

                                 তারাদের ঘরবাড়ি – ১৩   চলে যাওয়ার আগে থমকে দাঁড়ায় পিকলু। কিন্তু পিছু ফেরে না। ইন্দিরা দেখে কাঁচের দরজা দিয়ে দূরের দিকে সরে যাচ্ছে পিকলু বা মৈত্রেয় চৌধুরী। ধীর পায়ে এয়ারপোর্ট লাগোয়া বাস স্ট্যান্ডে ফিরে আসে ইন্দিরা। ঘড়িতে যখন …

                                         তারাদের ঘরবাড়ি ১২   বাইরে মেঘ করে আসায় হলঘর অন্ধকার, ল্যাপটপ কোলে চুপ করে বসে আছে ইন্দিরা। তার আবীর মাখানো ঘামে ভেজা মুখে ল্যাপটপের আলো এসে পড়ছে। হঠাৎ অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খুলে ঢুকে আসে হিরণ, “তুমি …

                                     তারাদের ঘরবাড়ি ১১   সকাল আটটা নাগাদ বাইরের বারান্দায় কিছু মানুষের পায়ের আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গে ইন্দিরার। সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়, দেওয়ালে একটা গাছের ফ্রেস্কো থাকার কথা ছিল যেন,- গাছটা নেই। তখনই ইন্দিরার খেয়াল হয় …