আল মাহমুদ বিষয়ে আমার জ্ঞান | নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

‘কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।’ আল মাহমুদের এই লাইনটা আমাকে প্রথম তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। কবিতার নাম ‘কবিতা এমন’। আমি যখন খুব শৈশবে মক্তবে যেতাম আলিফ বা তা ছা আর আমপারা পড়ার জন্যে তখন আমার পাশে কখনো একটা মেয়ে বসতো, যাকে একদিন আমি হয়তো দুষ্টুমির ছলে চিমটি কেটেছিলাম। ফলত মক্তবের হুজুর আমার পিঠের উপর …

১৪-টা সনেটের স্মৃতি | হাসান রোবায়েত

আমারও মনে হতে থাকলো আল মাহমুদ সেই মধ্যযুগের গীতি কবিতারই আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন সোনালি কাবিনের সনেটগুলিতে। একদিন সকালে সাব্বির ভাই কোথা থেকে যেন একটা লিটল ম্যাগ নিয়ে আসলো। লিটলম্যাগ ব্যাপারটা তখনও বুঝতাম না। নাইনে পড়ার ঐ সময়টায় যা পাইতাম তাই পড়তাম। ঐ পত্রিকাটাও পড়া শুরু করলাম। আল মাহমুদকে নিয়ে পুরা একটা পত্রিকা। ‘যেভাবে বেড়ে উঠি’র …

বর্ষণে-কর্ষণে বেঁচে থাকা | আল মাহমুদ

বাংলাদেশের ভাটি অঞ্চলের অর্থাৎ ডোবা এলাকাগুলোর কৃষাণদের দেখেছি, তারা পুরো বর্ষাকালটা অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়। এখান থেকেই হয়েছে গালগপ্প, পুঁথিপাঠ, জাল বোনা, শিকার কাজ। অর্থাৎ সৃজনশীলতার একটা তৃপ্তিকর মৌসুম। আমার মধ্যে প্রবল বর্ষণের যত স্মৃতি আছে এ সবই গ্রামাঞ্চলের। শহরে দীর্ঘ জীবন কাটালেও বর্ষণের সমস্ত আবেগ আমাকে নিয়ে যায় কোনো উপচে পড়া নদীর কিনারে। টিনের চালায় …

‘আধুনিক’ কবিতার অনাধুনিক প্রেক্ষাপট | আল মাহমুদ

যারা সোভিয়েত রাশিয়াকেই তাদের সৃজনশীল কর্মের অর্থাৎ সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ কেন্দ্ররূপে গণ্য করতেন, তারা কি বিগত সত্তর বছর ধরে বাংলায় এমন কোনও কাব্য রচনায় সমর্থ হয়েছিলেন যাকে একাডেমিক বিচারেও অন্তত ‘প্রোগ্রেসিভ’ বলা যায়? আমি মাঝে-মধ্যে কবিসভায়, কবি সম্মেলনে, কবিতার আসরে আমার সাধ্যমতো বর্তমানকালের সাহিত্যের পরিস্থিতি ব্যাখ্যার প্রয়াসী হয়ে থাকি। বক্তব্যের শেষ পর্যায়ে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে …

বাংলা কবিতার ভাষা-কবির লড়াই ।। মোস্তফা হামেদী

কবিতা কি কেবল কবির গহন মনের আকুতি? দেশ-কাল ও শ্রেণি নিরপেক্ষ কোনো ক্রিয়াকাণ্ড? নাকি বিশেষ মুহূর্তে কবির যা ইচ্ছা তাই বলার বা লেখার অগাধ স্বাধীনতা? নাকি কোনো মুক্ত জমিন যেখানে কবি স্বয়ম্ভূ? হয়তো শৈশবে শোনা ছেলে-ভোলানো গল্পের মতো কবিতাকে আমরা ভেবে বসেছি রূপকথার কোনো রঙিন রাজ্য, যেখানে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙে জাদুর কাঠির ছোঁয়ায়। সম্ভবত ভাষার …

প্রমিত ভাষার অসুবিধা ।। সোহেল হাসান গালিব

প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …

কি লিখি; কেন লিখি? (অহম ও অশ্রুমঞ্জরী — নির্মাণ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ) ।। অনুপম মণ্ডল

অনুপম মণ্ডল। কবি। তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘অহম ও অশ্রুমঞ্জরী’ প্রকাশ হতে যাচ্ছে। কবিতাগুলোর নির্মাণ একটা বিষয় বটে; অনুপম এই লেখায় নিজের লেখার কারণ অনুসন্ধান করেছেন। যাকে বলা যায় নিজেকে খোঁজা বা আত্মানুসন্ধান। নিজেকে কৈফিয়ত দেয়া নিশ্চয় সাধারণ কিছু নয়। মৌলিক চাহিদার বাইরে যদি কোন বস্তু সমরূপ চাহিদা সৃষ্টি করতে পারে তবেই কি তাকে আমরা …

ডানা ভাঙা শালিকের গান ।। মাহমুদুর রহমান

০১ আগুনের কথা বন্ধুকে বলি, দু’হাতে আগুন তারও কার মালা হতে খসে পরা ফুল রক্তের চেয়ে গাঢ় যার হাতখানি পুড়ে গেল বধূ আচলে তাঁহারে বাধ, আজও ডানা ভাঙ্গা একটি শালিক হৃদয়ের দাবী রাখো।   সঞ্জীব চৌধুরী সংবেদনশীল অবয়বে বোহেমিয়ান, প্রথাবিরোধী প্রকৃতিদত্ত কবি প্রতিভা এবং ভেতরে ভেতরে এক ডানা ভাঙা শালিক! নিজস্বতায় ঋদ্ধ নাগরিক সুরে নৈঃসঙ্গ্য, …

প্রবন্ধ । যতীন সরকারের স্টাইল ও আদর্শ ।। সরোজ মোস্তফা

‘যতীন সরকার আমাদের দেশের একজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ। তিনি মার্ক্সবাদে দীক্ষিত। তিনি যা কিছু বিশ্বাস করেন, তার মধ্যে নিরন্তর থাকে সমাজ পরিবর্তনের ভাবনা। নিজের সাহিত্যকর্মে তিনি এই ভাবনা ছড়িয়ে দিয়েছেন, অন্যদের লেখায়ও তা সন্ধান করেছেন। যেখানে তার সাক্ষাৎ পেয়েছেন, সেখানে উল্লসিত হয়েছেন; সাক্ষাৎ না পেলে তাকে বাতিল করে দেননি, তবে হতাশা ব্যক্ত করেছেন। বাংলার লোকসংস্কৃতিকে তিনি …

সঙ্ঘমিত্রা হালদারের গদ্য ‘কেন মেঘ আসে অথবা একটি কবিতা’

থাকে আমাদের এমন অনেক অনুভূতি, ভাবনা-চিন্তা, যা অহং-সর্বস্ব নয়। মানে সবটা সামাজিক-রাজনৈতিক—বা ব্যক্তি-আমির সঙ্গে কারোর বা কোনও কিছুর সংঘর্ষজাত নয়। থাকে এমন কিছু চেতনা ও অনুভব যা এই বিশাল ব্যাপ্ত চরাচরের। দিক্‌-দিশাহীন মহাশূন্যের। আবার এত সহজে দাগিয়ে দেওয়া যায় না, এমনকি সেই চেতনা বা অনুভব যে কেন- কী- কিভাবে, কিছুতেই ঠিকমতো ঠাহর করা যায় না—থাকে …