কবিতা কি কেবল কবির গহন মনের আকুতি? দেশ-কাল ও শ্রেণি নিরপেক্ষ কোনো ক্রিয়াকাণ্ড? নাকি বিশেষ মুহূর্তে কবির যা ইচ্ছা তাই বলার বা লেখার অগাধ স্বাধীনতা? নাকি কোনো মুক্ত জমিন যেখানে কবি স্বয়ম্ভূ? হয়তো শৈশবে শোনা ছেলে-ভোলানো গল্পের মতো কবিতাকে আমরা ভেবে বসেছি রূপকথার কোনো রঙিন রাজ্য, যেখানে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙে জাদুর কাঠির ছোঁয়ায়। সম্ভবত ভাষার …
প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …
অনুপম মণ্ডল। কবি। তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘অহম ও অশ্রুমঞ্জরী’ প্রকাশ হতে যাচ্ছে। কবিতাগুলোর নির্মাণ একটা বিষয় বটে; অনুপম এই লেখায় নিজের লেখার কারণ অনুসন্ধান করেছেন। যাকে বলা যায় নিজেকে খোঁজা বা আত্মানুসন্ধান। নিজেকে কৈফিয়ত দেয়া নিশ্চয় সাধারণ কিছু নয়। মৌলিক চাহিদার বাইরে যদি কোন বস্তু সমরূপ চাহিদা সৃষ্টি করতে পারে তবেই কি তাকে আমরা …
০১ আগুনের কথা বন্ধুকে বলি, দু’হাতে আগুন তারও কার মালা হতে খসে পরা ফুল রক্তের চেয়ে গাঢ় যার হাতখানি পুড়ে গেল বধূ আচলে তাঁহারে বাধ, আজও ডানা ভাঙ্গা একটি শালিক হৃদয়ের দাবী রাখো। সঞ্জীব চৌধুরী সংবেদনশীল অবয়বে বোহেমিয়ান, প্রথাবিরোধী প্রকৃতিদত্ত কবি প্রতিভা এবং ভেতরে ভেতরে এক ডানা ভাঙা শালিক! নিজস্বতায় ঋদ্ধ নাগরিক সুরে নৈঃসঙ্গ্য, …
‘যতীন সরকার আমাদের দেশের একজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ। তিনি মার্ক্সবাদে দীক্ষিত। তিনি যা কিছু বিশ্বাস করেন, তার মধ্যে নিরন্তর থাকে সমাজ পরিবর্তনের ভাবনা। নিজের সাহিত্যকর্মে তিনি এই ভাবনা ছড়িয়ে দিয়েছেন, অন্যদের লেখায়ও তা সন্ধান করেছেন। যেখানে তার সাক্ষাৎ পেয়েছেন, সেখানে উল্লসিত হয়েছেন; সাক্ষাৎ না পেলে তাকে বাতিল করে দেননি, তবে হতাশা ব্যক্ত করেছেন। বাংলার লোকসংস্কৃতিকে তিনি …
থাকে আমাদের এমন অনেক অনুভূতি, ভাবনা-চিন্তা, যা অহং-সর্বস্ব নয়। মানে সবটা সামাজিক-রাজনৈতিক—বা ব্যক্তি-আমির সঙ্গে কারোর বা কোনও কিছুর সংঘর্ষজাত নয়। থাকে এমন কিছু চেতনা ও অনুভব যা এই বিশাল ব্যাপ্ত চরাচরের। দিক্-দিশাহীন মহাশূন্যের। আবার এত সহজে দাগিয়ে দেওয়া যায় না, এমনকি সেই চেতনা বা অনুভব যে কেন- কী- কিভাবে, কিছুতেই ঠিকমতো ঠাহর করা যায় না—থাকে …
[বাংলা কবিতায় অসামান্য প্রভাব বিস্তারকারী কবি বিনয় মজুমদারের কবিতা নিয়ে শিমুল সালাহ্উদ্দিনের এই লেখাটি ছয় বছর আগের; যা মাদুলির বিনয় মজুমদার সংখ্যায় প্রকাশ হয়। শিমুল সালাহ্উদ্দিনের অনুমতি পেয়ে কবির জন্মদিনে লেখাটি শিরিষের ডালপালায় পুনঃপ্রকাশ হলো।] কৈফিয়ত আলোচনায় প্রবেশিবার পূর্বেই কিছু কৈফিয়ত জরুরি মনে করিলাম। প্রিয় কবি বিনয় মজুমদারকে আমার মতোন আবিষ্কারের কথকতা এই ছত্রসমূহ। কোন …