কবিতা জগতে মানুষ তাকেই স্থান দিয়েছে— যার আছে নিজের কিছু রসদ, আছে কিছু চাল-চুলা যা দিয়ে সাবলীলভাবে তার আতিথেয়তা কবুল করা যায়। এইগুলা কখনো ভঙ্গির মধ্যে থাকে, কখনো থাকে বিষয়ে। দুইটাকে যিনি মেলাতে পারেন, তিনি হয়ে ওঠেন মহত্তর থেকে মহত্তম। কৈশোরোত্তীর্ণ বয়সে যখন কবিতা-টবিতা পেয়ে বসলো, খুব খোঁজখবর রাখি ছাপা কবিতার ও কবিতা নিয়ে নানা …

আমরা বাঙালিরা কেবল রাবীন্দ্রিক রসে চর্বিত, জারিত এবং প্লাবিত হই মাত্র, কাজেই বাঙালির বরাবরই রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে কম আর দেবতা হিসেবে বেশি দেখার একটা প্রবণতা রয়েছে। আমি এই মানুষ-দেবতার প্যারাডক্স বা কূটাভাস নিয়ে আমার ব্যক্তিগত ভাবনা ব্যক্ত করতে চাই। তাই প্রথমেই আমি বড্ড ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনব, অবশ্যই তার প্রেমিকাদের প্রেক্ষিতে, কারণ শিল্পীর সাথে তার …

সাধারণের পাঠে ও আড্ডায় আল মাহমুদ যতটা আছে, চর্চার জায়গায় ততটা নেই। আল মাহমুদের সাহিত্য-চিন্তা তার পরবর্তী দশকগুলোতে কতটা অনুসৃত হয়েছে বা কাব্যচর্চায় কতটা প্রভাবসঞ্চারী হয়েছে, সেটা বিবেচনা করলেই এর সত্যতা টের পাওয়া যাবে। আল মাহমুদের কবিতা নিয়ে লিখতে বসে আমার কেবলি মনে পড়ছে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের কথা। বাংলা ভাষার মর্মের সন্ধানে তার মতো অমন …

‘কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।’ আল মাহমুদের এই লাইনটা আমাকে প্রথম তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। কবিতার নাম ‘কবিতা এমন’। আমি যখন খুব শৈশবে মক্তবে যেতাম আলিফ বা তা ছা আর আমপারা পড়ার জন্যে তখন আমার পাশে কখনো একটা মেয়ে বসতো, যাকে একদিন আমি হয়তো দুষ্টুমির ছলে চিমটি কেটেছিলাম। ফলত মক্তবের হুজুর আমার পিঠের উপর …

আমারও মনে হতে থাকলো আল মাহমুদ সেই মধ্যযুগের গীতি কবিতারই আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন সোনালি কাবিনের সনেটগুলিতে। একদিন সকালে সাব্বির ভাই কোথা থেকে যেন একটা লিটল ম্যাগ নিয়ে আসলো। লিটলম্যাগ ব্যাপারটা তখনও বুঝতাম না। নাইনে পড়ার ঐ সময়টায় যা পাইতাম তাই পড়তাম। ঐ পত্রিকাটাও পড়া শুরু করলাম। আল মাহমুদকে নিয়ে পুরা একটা পত্রিকা। ‘যেভাবে বেড়ে উঠি’র …

বাংলাদেশের ভাটি অঞ্চলের অর্থাৎ ডোবা এলাকাগুলোর কৃষাণদের দেখেছি, তারা পুরো বর্ষাকালটা অপেক্ষায় কাটিয়ে দেয়। এখান থেকেই হয়েছে গালগপ্প, পুঁথিপাঠ, জাল বোনা, শিকার কাজ। অর্থাৎ সৃজনশীলতার একটা তৃপ্তিকর মৌসুম। আমার মধ্যে প্রবল বর্ষণের যত স্মৃতি আছে এ সবই গ্রামাঞ্চলের। শহরে দীর্ঘ জীবন কাটালেও বর্ষণের সমস্ত আবেগ আমাকে নিয়ে যায় কোনো উপচে পড়া নদীর কিনারে। টিনের চালায় …

যারা সোভিয়েত রাশিয়াকেই তাদের সৃজনশীল কর্মের অর্থাৎ সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ কেন্দ্ররূপে গণ্য করতেন, তারা কি বিগত সত্তর বছর ধরে বাংলায় এমন কোনও কাব্য রচনায় সমর্থ হয়েছিলেন যাকে একাডেমিক বিচারেও অন্তত ‘প্রোগ্রেসিভ’ বলা যায়? আমি মাঝে-মধ্যে কবিসভায়, কবি সম্মেলনে, কবিতার আসরে আমার সাধ্যমতো বর্তমানকালের সাহিত্যের পরিস্থিতি ব্যাখ্যার প্রয়াসী হয়ে থাকি। বক্তব্যের শেষ পর্যায়ে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে …

কবিতা কি কেবল কবির গহন মনের আকুতি? দেশ-কাল ও শ্রেণি নিরপেক্ষ কোনো ক্রিয়াকাণ্ড? নাকি বিশেষ মুহূর্তে কবির যা ইচ্ছা তাই বলার বা লেখার অগাধ স্বাধীনতা? নাকি কোনো মুক্ত জমিন যেখানে কবি স্বয়ম্ভূ? হয়তো শৈশবে শোনা ছেলে-ভোলানো গল্পের মতো কবিতাকে আমরা ভেবে বসেছি রূপকথার কোনো রঙিন রাজ্য, যেখানে রাজকুমারীর ঘুম ভাঙে জাদুর কাঠির ছোঁয়ায়। সম্ভবত ভাষার …

প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …

অনুপম মণ্ডল। কবি। তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘অহম ও অশ্রুমঞ্জরী’ প্রকাশ হতে যাচ্ছে। কবিতাগুলোর নির্মাণ একটা বিষয় বটে; অনুপম এই লেখায় নিজের লেখার কারণ অনুসন্ধান করেছেন। যাকে বলা যায় নিজেকে খোঁজা বা আত্মানুসন্ধান। নিজেকে কৈফিয়ত দেয়া নিশ্চয় সাধারণ কিছু নয়। মৌলিক চাহিদার বাইরে যদি কোন বস্তু সমরূপ চাহিদা সৃষ্টি করতে পারে তবেই কি তাকে আমরা …