ধারাবাহিক উপন্যাস – তারাদের ঘরবাড়ি । অলোকপর্ণা । সমাপ্তি পর্ব

                                তারাদের ঘরবাড়ি  ২০   অনেক সময় এমন মনে হয় না, এই শেষবারের মতো কিছু হচ্ছে জীবনে? এই শেষবারের মতো বাড়ি ছাড়লেন, এই শেষবারের মতো ছেলেবেলা গলি দিয়ে চলে গেল হেঁটে হেঁটে, এই শেষবার দেখলেন প্রিয় পোষ্যর মুখ, বা অতি …

তুঁহু মম যম সমান । প্রান্ত পলাশ

(প্রিয় গাল্পিক খোকন কায়সারকে)   হালের জগন্নাথ ইউনিভার্সিটি, আগে কলেজ আছিল, সেইখানে দাঁড়াইয়া অশোক ব্যানসন লাইট টানতে লাগল। সেইখানে মানে গেইটের সামনে, ঠিক গেইটের সামনেও না, একটু পাশে, ফুটপাত ফুটপাত ভাব যেইখানে। গরমকাল। লেবুপানি বেচতেছে অনেকে। কাঠের কী একটার ভেতর লেবু ফালি কইরা হান্দায় আর মুঠি দিয়া চাপ দেয়। ফিরিত কইরা লেবুর রস গেলাসে ঢোকে। …

দাগ । মেহেদী উল্লাহ

রমজান মাসের শেষ শুক্রবার। আছরের ওক্তের পরে। লোকাল বাসে চড়ে কাছে কোথাও যাচ্ছিলাম। বাসের পেছনের দরজা দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েই থাকতে হলো, দরজার ধারেই, সিট খালি নাই। বাইরে তাকিয়ে আছি। এবার চোখ ভেতরে আনতেই হলো। শেষ সারির একেবারে বাম পাশের সিটে এক যুবক কোরান শরীফ পড়ছে, মোবাইলে পিডিএফ থেকে। অনেকক্ষণ পর পর তাতে চোখ রাখছে, বোঝা …

ধারাবাহিক উপন্যাস – তারাদের ঘরবাড়ি । অলোকপর্ণা । ১৯ পর্ব

                                     তারাদের ঘরবাড়ি ১৯   “This is a professional call from me to you” ইন্দিরা টের পায় তার গলা দিয় আওয়াজ বেরোচ্ছে না কোনো, পাশ থেকে রুবাঈ জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে ইন্দিরা?” ফোনের ওপাশ থেকে ভাস্বতী মুখার্জী বলে …

দস্যু । মূলঃ জেমস মলিসন । অনুবাদঃ আশিক হোসেন

কয়েক বছর আগের কলম্বিয়া ভ্রমণের সময় আমার একটা কারাগারের ফটো তোলার প্রয়োজন পড়ে। ফলে আমি ভালেইদুপারে উপস্থিত হই। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় এবং অর্থায়নে নির্মিত একটি সর্বাধুনিক ব্যবস্থাসম্পন্ন কারাগার। সেখানে আমার সাক্ষাৎ হয় ‘পপাই’ ছদ্মনামধারী এক লোকের সাথে। পপাই তার প্রায় পুরোটা কর্মজীবন কাটিয়ে দিয়েছে পাবলো এসকোবারের      ‘নিরাপত্তা-প্রধান’ হিসেবে। পাবলো এসকোবার তথা ‘মেন্ডেলিন’ কোকেইন পাচার কার্টেলের গডফাদার। …

কি লিখি; কেন লিখি? (অহম ও অশ্রুমঞ্জরী — নির্মাণ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ) ।। অনুপম মণ্ডল

অনুপম মণ্ডল। কবি। তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘অহম ও অশ্রুমঞ্জরী’ প্রকাশ হতে যাচ্ছে। কবিতাগুলোর নির্মাণ একটা বিষয় বটে; অনুপম এই লেখায় নিজের লেখার কারণ অনুসন্ধান করেছেন। যাকে বলা যায় নিজেকে খোঁজা বা আত্মানুসন্ধান। নিজেকে কৈফিয়ত দেয়া নিশ্চয় সাধারণ কিছু নয়। মৌলিক চাহিদার বাইরে যদি কোন বস্তু সমরূপ চাহিদা সৃষ্টি করতে পারে তবেই কি তাকে আমরা …

ডানা ভাঙা শালিকের গান ।। মাহমুদুর রহমান

০১ আগুনের কথা বন্ধুকে বলি, দু’হাতে আগুন তারও কার মালা হতে খসে পরা ফুল রক্তের চেয়ে গাঢ় যার হাতখানি পুড়ে গেল বধূ আচলে তাঁহারে বাধ, আজও ডানা ভাঙ্গা একটি শালিক হৃদয়ের দাবী রাখো।   সঞ্জীব চৌধুরী সংবেদনশীল অবয়বে বোহেমিয়ান, প্রথাবিরোধী প্রকৃতিদত্ত কবি প্রতিভা এবং ভেতরে ভেতরে এক ডানা ভাঙা শালিক! নিজস্বতায় ঋদ্ধ নাগরিক সুরে নৈঃসঙ্গ্য, …

ধারাবাহিক উপন্যাস – তারাদের ঘরবাড়ি ।। অলোকপর্ণা ।। ১৮ পর্ব

                                  তারাদের ঘরবাড়ি  ১৮   সকাল হতে ইন্দিরার চোখ খুলে যায়। হলঘরের ঠাণ্ডা মেঝে ছেড়ে সে ছুটে বাইরে চলে আসে। বারান্দাটা ফাঁকা। ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সেখানে। বাইরে সামনে দৃষ্টি এফোঁড়-ওফোঁড় করে চলে যাওয়া কারেন্টের তার বেয়ে কাঠবিড়ালি …

নস্টালজিয়া ।। রাজিব মাহমুদ

ক. প্রাক-কথন প্রতিদিনকার ছোট ছোট ক্লীশেড স্ন্যাপশট্ গুলোর ভেতর দিয়ে যেতে যেতে চিন্তার বাঁক বদল করে রঞ্জু। অফিসে বসের এখনো-সই-না-হওয়া ফাইলটা, বাসার ডাইনিং টেবিলে সদ্য আসা বিদ্যুৎ বিলটার গ্লাসগুলোর একপাশে হামাগুড়ি-দিতে-দিতে-উপুড়-হয়ে-ঘুমিয়ে-পড়া শিশুর মত পড়ে থাকা, পাশের ফ্ল্যাটে নতুন আসা ভাড়াটেদের মেঘ-রঙা কামিজের মেয়েটার ঘোলা-কাঁচ স্যুররিয়েল হাসি, নীচের বুড়ো দারোয়ানটার এ্যাপার্টমেন্টের সামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া …

ধারাবাহিক উপন্যাস – তারাদের ঘরবাড়ি ।। অলোকপর্ণা ।। ১৭ পর্ব

                                  তারাদের ঘরবাড়ি ১৭   শূন্যতা সবাই সবাইকে দিতে পারে না। শূন্যতা দিতে জানতে হয়। নিস্তব্ধতা। একটা না থাকার নাম। কিন্তু কি অদ্ভুত, তা বোঝানোর জন্য শব্দের প্রয়োজন হয়। অনস্তিত্ব প্রকাশ হয় অস্তিত্বের মাধ্যমে। এখন যেমন, ঠিক তেমনই হাওয়ার …