মেনিকিনের লাল ইতিহাস | রুদ্র আরিফ

গ্রেনেডের ফুল  

দেখো কিছু ফুল ক্যাকটাসের মতো তাজা, কিছু ফুল ওহে সাক্ষাৎ-প্রজাপতি; রিকশার ডানায় কালো উড়ছে ট্রাফিক জ্যাম, কিছু লোকাল বাস রকস্টার মহামতি। ঢাকো মহামারী ও অক্সিজেন সঙ্কট, কিছু মানুষ হৃৎপিণ্ড বেচে বাঁচে; তবু তাগড়া অট্টালিকার প্রহরে, ব্যালকনি ফ্লোরে বনসাই সম্রাট ধুম নাচে। থেকো রাতজাগা চোখ গ্রাফিতি— দেয়ালে, পুরো পৃথিবী আহ্ টাটকা গ্যাসচেম্বার; ফসলের ঠোঁটে হাসতে থাকা গ্রেনেড, জানে দিন গেলে একদিন রাত ফুরাবে না আর

 

 

অনুভূতি ও র‌্যাপিংপেপার  

আমাদের অনুভূতি কী রকম অদ্ভুত উপাদান হয়ে, র‌্যাপিংপেপারে মুড়িয়ে যাচ্ছে— চেইনশপের সেলসগার্লের হাতে; এটিএম বুথ থেকে সদ্যই বেরিয়ে আসা পুরনো নোটটা, নাকি ক্রেডিটকার্ডের দুর্বিনীত অহং তাকে কিনে নেবে— আমার নেই হাত তাতে; শুধু বিক্রি হয়ে যাওয়াটাই দুরন্ত যোগ্যতা হয়ে, সাফল্যের বিজ্ঞাপনে ঝুলে থাক বিলবোর্ডে, কিংবা পোষা পত্রিকার ফ্রন্টপেজে— এই তো চাওয়া, নাকি?

—এমন লেসন যে তুমি দিচ্ছো, মেরুন গালের উপর এঁকে রেখে ভিক্ষুকের হাসি, বলি, তোমার ও তোমাদের, মার্কেট ও গ্লোবালাইজেশনের ডাইনি, কবির মগজের রোস্ট হজম করার মতো দক্ষতা কোনোদিনই পারেনি করতে অর্জন

 

 

নীল জার্নাল

নিজের শহর ছেড়ে, ফিরছো তুমি জন্মগ্রামে— শেষবারের মতো; হাজারও মাইল পাড়ি— তবু ক্লান্তি নেই, নেই দূরত্বের অনুযোগ : ভালোই হলো, টিকেটের হিসেব কষে, কাটাতে হবে না ছুটি তোমাকে আর!

ইনজেকশন ভয় পাওয়া তুমি, কেমোথেরাপির দিনগুলোতে ছিলে কেমন— সেই বেদনায় টেমসের জল কতোটা পারফর্ম করলো ঢেউয়ের মাতম— না হলেও দেখা, নিশ্চিত জানি, মনু নদীর বুকে মাঝে মধ্যেই জেগে উঠবে চর

 

 

শো-স্টপার

একি অস্থিরতা অদ্ভুত, র‌্যাম্প থেকে ডানা উড়ে গেলো শো-স্টপারের; গাউনে বিপন্ন দুপুরের জেব্রাক্রসিং শুয়ে আছে। তোমরা বললে, শহরে অমাবস্যা এখন, জোনাকির লেজ ছুঁয়ে ঝুলে আছে ল্যাম্পপোস্ট; এতো বিষাদের গান ভালোলাগছে না, তবু অন্ধ বাঁশিঅলার ছায়া— হেঁটে যাচ্ছে একা— আলখাল্লার মায়া মেখে…

যেখানে ঝিমুচ্ছি আমরা, ঝিনুকের পৃথিবীতে, ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো ক্লান্ত হয়ে ঝরতেই থাকে; সিমেন্টের বাগানে, জুইফুলের বীজ তুমি এঁকে দিতে আসবে না?

 

 

লাল ব্যালেরিনা ও কারাগার

জেগে আছো তুমি, অন্ধকারের পাথুরে-সমুদ্রে— নীলচোখে একা; দুঃস্বপ্নের তাগড়া এক নদী, দীর্ঘদিন গান করে বধির এখন; আর রাষ্ট্রজুড়ে কারাগারের নামতার গুঞ্জন, দিচ্ছে ভুলিয়ে ভোরের মহিমা : তবু হ্রেষা গেয়ে গেয়ে, জীবনের খুব কাছে নেচে যাচ্ছে লাল ব্যালেরিনার প্রলম্বিত ক্রন্দন

 

 

ডেথ সিকুয়েন্স

মৃত্যুর বহুদিন কেটে যাওয়ার পর, ফুটপাতের বুকশপ থেকে, তোমারই জীবনের মতো, ধূলির বিছানা সরিয়ে— এক ফুঁয়ে, পড়া হলো ধরো— কবিতা তোমার; রোদে— শহুরে তেজ নিভে এলে, ঘুমের টার্মিনালে ছুটে যেতে থাকা চোখের ভেতর, কালো অক্ষরগুলো উড়াতে থাকে পাতা, উড়াতে থাকে ঘাস ও অক্সিজেনের মুমূর্ষু নিশ্বাস…

কবিতাই অক্সিজেন যে শহরে, তার সুউচ্চ টাওয়ারে বসে তুমি দোলাচ্ছো পা; অথচ/আর তোমার মৃত্যুদিবসে, শুকনো শোকের বেডরুমে ঝিমুচ্ছে তোমারই প্রিয়তমা ও মা



মেনিকিনের লাল ইতিহাস
রুদ্র আরিফ
 
প্রচ্ছদ । মাহবুবুল হক
প্রকাশক । ঐতিহ্য
প্রথম প্রকাশ । ফেব্রুয়ারি ২০১৯
কবিতাসংখ্যা  । ৫০
পৃষ্ঠাসংখ্যা  । ৪৮
মূল্য  । ১২০ টাকা

শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

error: Content is protected !!

Discover more from

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading