শস্য ও পশুপালনের স্মৃতি | বিজয় আহমেদ

দেখেছি শুধু সূর্য হেলে পড়ে; উত্তুরে হাওয়ার ত্রাসে খুলে যায়, আংটি ও রিবন তোমার। এই যে নিখিল-বাথান নিয়েছো কাঁধে তুলে, দেখো এই অভিশাপে নিয়ত তোমাকে চাপ চাপ করে কেটে, করা হবে কিমা— মাংসের। তোমার হাড্ডি খুলে নেওয়া হবে রজ্জু, খুলি দিয়ে বানানো তাঁতে ঘটাং ঘটাং শিস তুলে তুলে প্রদর্শিত হবে অপেরা কোনো। তারপর তোমাকে ভ্রাতৃঘাতী …

মেনিকিনের লাল ইতিহাস | রুদ্র আরিফ

গ্রেনেডের ফুল   দেখো কিছু ফুল ক্যাকটাসের মতো তাজা, কিছু ফুল ওহে সাক্ষাৎ-প্রজাপতি; রিকশার ডানায় কালো উড়ছে ট্রাফিক জ্যাম, কিছু লোকাল বাস রকস্টার মহামতি। ঢাকো মহামারী ও অক্সিজেন সঙ্কট, কিছু মানুষ হৃৎপিণ্ড বেচে বাঁচে; তবু তাগড়া অট্টালিকার প্রহরে, ব্যালকনি ফ্লোরে বনসাই সম্রাট ধুম নাচে। থেকো রাতজাগা চোখ গ্রাফিতি— দেয়ালে, পুরো পৃথিবী আহ্ টাটকা গ্যাসচেম্বার; ফসলের ঠোঁটে …