এয়া : অন্তর্গত অনুভবে স্বদেশ ও বিশ্ববীক্ষা ।। আহমেদ বাসার

‘একদিন বৃষ্টি হবে/ ব্যথিতের রক্তক্ষরণের /গুঁড়ো গুঁড়ো দারিদ্র্যের শব্দে / সূর্যের লাল চোখরাঙানি ঝরিয়ে / শতাব্দী থেকে শতাব্দী দীর্ঘ আর্তনাদে / … একদিন বৃষ্টি হবে’- শহীদ কাদরীর নাগরিক ধাতব বৃষ্টির বিপরীতে এমন মানবিক কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির অভিলাষ নিয়ে বাংলা কবিতায় স্বকীয় অস্তিত্বের তীব্র উপস্থিতি ঘোষণা করেন কবি জুননু রাইন। শতাব্দীর লাঞ্ছিত-বঞ্চিত মানুষের মর্মবেদনা তিনি টের পান …

আপেল গাছের বেদনা হেরম্ব-কিরিলভ সংলাপ ।। মাহবুব অনিন্দ্য

I throw an apple to you and, if indeed you are willing to love me, then receive it and let me taste your virgin charms. But if you are otherwise minded, which heaven forbid, take this very apple and see how short-lived all beauty is. -Epigrams of Plato : কিরিলভ, জীবন নিয়ে তোমার পরিকল্পনা কী? …

কবি নির্বাচিত ২৫ কবিতা ।। মজনু শাহ

কবিতার কাজ এমন নয় যে তা বাজিমাত করতে এসেছে, তার একটা অন্তশ্চারী যাতায়াত আছে, তা কোথাও নীরব তীক্ষ্ণ সংবেদী কোনো প্রান্তবাসী মনের সমর্থন খুঁজে ফিরছে মাত্র, আর এই জন্যে তার মধ্যে দিশেহারা হওয়ার কোনো ব্যগ্রতা নাই। অ্যাপেলেসের আঁকা মাদি ঘোড়ার ছবি দেখে বাস্তব জগতের একটা ঘোড়া সঙ্গমোদ্যত হয়েছিল, রসানুসন্ধানীর তরফে, কবিতা কখনো কখনো সেইরূপ যুক্তিহীন …

একলা পাগল ।। পিয়াস মজিদ

মেঘের পর জমেছে মেঘ, আঁধার করে আসে আর ওই রূপনারানের কূলে জেগে ওঠে একজন। আমার আঁধার রাতের সে একলা পাগল। পাগল না হলে কেউ নির্দয় মহানগর আর ততোধিক নিষ্ঠুর আত্মীয়-পরিজনের গঞ্জনার ব্যামোয় বাঁধা ফটিকটাকে ওভাবে চিরকালের ছুটি দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়? পাগল না হলে কেউ অভাগী রতনের কাছ থেকে প্রিয় পোস্টমাস্টারকে দূরে সরিয়ে ফেলে? এর …

‘দীর্ঘ স্বরের অনুপ্রাস’ নিয়ে নুসরাত নুসিন

                      পায়ে অবলুপ্ত নাচের ঘুঙুর কবিতাকে ভেবেছি লীলায়িত গোপন। আর পানশালার সেই চুম্বকত্ব যেখানে আপনি আক্রান্ত হবেন জেনেও অন্ধ বেগে ধেয়ে যাবেন। ঠিক আগুনের দিকে ছুটে যাওয়া পতঙ্গপাপড়ি যে কিনা মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও গতিতে প্রণয় ওড়ায়। পতিত হতে হতে জেনে যায় মগ্নতা অন্ধত্ব নয়, মৃত্যু …

‘সকল প্রকৃতি জঙ্গলে বসে থাকে’ থেকে কবিতা ।। তালাশ তালুকদার

সূর্যের কপাল কোনো দরকারই নেই নিজের পায়ে কুড়াল মারার তার চেয়ে অফিসের ফাইল আটক করে চোখ রাঙ্গিয়ে; ঐ হারামজাদার মতন ঘুষ খেয়ে ডাবর করো পেট আঙ্গুল ফুলে হও কলা; শক্ত ভিতের উপর তবেই দাঁড়িয়ে থাকবে তোমার কথা চাঁদ তার গা থেকে আলো বের করে দিচ্ছে বাতাস পাল্লাপাল্লি লাগছে গাছের সাথে সূর্য পুড়ে দিতে চাইছে কপাল; …

কূটালাপ ১২ ।। মোস্তফা হামেদীর সঙ্গে আড্ডা

শিরিষের ডালপালার আয়োজনে দ্বিতীয় দশকের ১৩ জন কবি কূটালাপে মধ্যমণি হয়েছিলেন। দ্বাদশ আয়োজনে আড্ডা হয় কবি মোস্তফা হামেদীর সঙ্গে। যিনি শেকড়সন্ধানী। হামেদীর সঙ্গে আলাপচারিতায় অংশ নিয়েছেন হাসান রোবায়েত, রুহুল মাহফুজ জয়, বিধান সাহা, হুজাইফা মাহমুদ, হাসনাত শোয়েব, ইলিয়াস কমল, ফারাহ্ সাঈদ এবং শিমন রায়হান। এই আড্ডা হয় গত নভেম্বরে। আড্ডাগুলি সংকলিত করে ইতোমধ্যে ‘কূটালাপ’ নামে …

প্রমিত ভাষার অসুবিধা ।। সোহেল হাসান গালিব

প্রমিত ভাষার সীমাবদ্ধতা দুই দিক থেকে। একটা তার ভিতরের দিক, আরেকটা বাইরের। এই ভাষা যেহেতু একধরনের বাছাই ও নির্মাণ, কার্যত তাকে বাদ দিতে হয়েছে অনেক কিছু। যেমন গাছ কেটে তা থেকে আসবাব বানাতে গেলে প্রথমে ছেঁটে ফেলতে হয় ফুল-পাতা-ছাল-বাকল, তারপর কাঠ কুঁদে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তাকে ফের ক্ষত-বিক্ষত করতে হয় কাঠ-ঠোকরার মতো। নিষ্ঠুর রেঁদার …

কনফুসিয়াস ফ্রম দ্য হার্ট । ইউ ড্যান ।। বাংলায়ন : নাঈম ফিরোজ ।। তৃতীয় অধ্যায়ঃ চতুর্থ পর্ব

       যাত্রা: পৃথিবীর পথে পথে   কনফুসিয়াসকে নিয়ে কিছু ছোটগল্প রয়েছে —   ‘কোনো এক গ্রাম-সমাবেশে আপ্যায়নের কালে তিনি হাতে লাঠি বহন করা বয়স্ক মানুষদের সাথেই সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন।’ ‘যখন গ্রামের মানুষজন অশুভ আত্মাকে তাড়াচ্ছিলো, তিনি তখন তিনিতার court robe পরে পূর্বপ্রান্তে গ্রামবাসীদের সাথেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।’   যখন গ্রামবাসীদের পান ও আপ্যায়ন …

ভাস্কো পোপা’র কবিতা ।। ভাষান্তর : সব্যসাচী সান্যাল

রোমানিয়ান বংশোদ্ভূত কবি ভাস্কো পোপা’র জন্ম ১৯২২-এ যুগোস্লাভিয়ার (বর্তমান সার্বিয়া) গ্রেবেনাচ গ্রামে। বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং পরবর্তীকালে বুখারেস্ট ও ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে পড়াশোনা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভাস্কো যুগোস্লাভিয়ার নাৎসিবিরোধি সংগ্রামে যুক্ত হন এবং সেই সূত্রে জিরেঞ্জেনিন (তৎকালীন Bečkerek)-এ কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে কয়েদ। বিশ্বযুদ্ধের পর বেলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে গ্র্যাজুয়েট করেন। তাঁর কবিতা সার্বিয়ান ফোকশৈলী ও ফরাসী অধিবাস্তববাদী শৈলীর …