আত্মচরিত

বুদবুদ পর্যায়ের কবিতা

কথা হয়, মীমাংসা হয় না
মনে এত ছিটমহল

নিয়তই, মীমাংসার ভান করে, সান্ত্বনাসূচক
বারান্দায় ছুটে আসে সাঁওতালি রাতের মাদল;
ছাদে উঠে গুনে গুনে দেখি
কাছে ও দূরের প্রেক্ষিত, সম্পর্ক, আলো
অন্ধকারে আলো গুনে যাওয়াই ভালো জমকালো

নিজেকে মুঠোয় নিয়ে খেলাটাই খেলা!
খেলা হয়, জয়-পরাজয় মীমাংসা হয় না
মনে এত প্রতর্ক প্রহরা
চারিদিকে শুধু শব্দে শব্দে ভরা

কী তুরীয় খরা!

দ্যাখো একটি প্রাণপণ বাক্য হয় না
ফলে, যা হওয়ার তা-ই হচ্ছে, হচ্ছে না এমন কী তা?

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে কালিদাসের মেঘ
রবীন্দ্রনাথের পাখি
কিন্তু ধরাই যাচ্ছে না, কোন ফাঁকে, আড়ালে-আবডালে উড়ে যাচ্ছে
(রোদ-উৎসবে পুড়ে যাচ্ছে দালিচিত্রে গলে যাচ্ছে)
আমার ডানাময় দিন, অমীমাংসিত স্বপ্ন
এমনকি বুদ্বুদ পর্যায়েই, কবিতা

ছোট্ট কবিতা

তুমি যেন ঠিক কার মতো?
একটি ছোট্ট পাখির বাচ্চা
অথবা বাচ্চার মা’র মতো?

কত কী যে লেখা যায়!

বাক-স্বাধীনতা ছাড়া

তোমার মধ্যে আমি আমাকে দেখতে পাই—এই হচ্ছে প্রেম!

আয়নার সামনে দাঁড়ালেও আমি আমাকে দেখতে পাই
কিন্তু কাচের সঙ্গে আমার কোনো প্রেম হয় না

হাসলে, আয়নার মধ্যে আমি আমার হাসি দেখতে পাই
কাঁদলে, আয়নার মধ্যে আমি আমার কান্না শুনতে পাই না
আয়নার ভেতর থেকে কোনো শব্দই আসে না
আয়নার মধ্যে বরং এক অমানবিক পৃথিবীর ছবি দেখা যায়—

তাকালেই, আমার বাম চোখ আয়নার মধ্যে ডান চোখ হয়ে যায়
বাম হাত ডান হাত হয়ে যায়, বাম পা ডান পা হয়ে যায়
আমি সরে গেলেই, আয়না থেকে আমার সব সরে যায়
আলো ছাড়া আয়না নিজেই উধাও, অন্ধকার আমাকে দেখাবে কি?

তাই কাচের সঙ্গে কোনো প্রেম হয় না, তোমার সঙ্গে হয়
তোমার মধ্যে আমি আমাকে দেখতে পাই, অন্ধকারেও পাই
আমি হাসলে তুমিও হাসো, তুমিও কাঁদো, শব্দ শুনতে পাই
আমার ডান-বাম সবসময় তোমার কাছে ডান-বামই থেকে যায়

আমি সরে গেলে আয়নায় প্রতিবিম্বিত আমিও সরে যায়
শুধু পারদ লাগানো, বস্তুত ফ্রেমে বাঁধানো কাচ পড়ে থাকে

অথচ সামনে থেকে সরে গেলেও তোমার মধ্যে আমি থেকে যাই
তুমি কেমন তাকিয়ে থাক—আমি কখন ফিরব সেই অপেক্ষায়!
এই লোডলেডিং বেচাকেনাকালে তোমাকে আমার আলো মনে হয়

আয়নার মধ্যে নিজেকে দেখা আমার শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায় না
আর তোমার মধ্যে আমার বুকের ধ্বনিসমগ্র কীরকম আছড়ে পড়ে
সে আমি নিজেই শুনেছি বলে আয়নার সঙ্গে আমার ভাব হতে পারে না

তোমার সঙ্গে হয়, তোমার সঙ্গেই দ্যাখো কেমন অটোমেটিক বিনিময়
আমার জ্বর হলে তোমার শরীরেও একটু গরম গরম ভাব জমা হয়!

শহীদ কাদরীর সঙ্গে একবার দেখা

জঙ্গল দেখলেই মনে হয়, ঐ জঙ্গলের একদম ভেতরে একটা জাদুঘর আছে। অসংখ্য গাছে গাছে ভরা অবিরাম পাতায় পাতায় হাওয়া-বাতাসের অর্কেস্ট্রা আর অগণন পাখিতে পাখিতে নরম পালকে পালকে ডিসপ্লে করা গ্রিনমিউজিয়াম। এই পৃথিবীতে যতগুলো জঙ্গল আছে, প্রায় প্রত্যেকটা জঙ্গলের মধ্যেই একটা করে জাদুঘর আছে।

জাদুঘরে, গাছের সঙ্গে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মরচেধরা অনেকদিন আগের একটা বাইসাইকেল। সেই সাইকেলটা কার গো, কার? যথা অপরিণামদর্শী কৌতূহলে, জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া যে বালক আর কোনওদিনও ফিরে আসিল না, তার? জংলিপনায় স্নাতকোত্তর আমি, জঙ্গল দেখলেই বুঝতে পারি—এই জঙ্গলের ভেতরে একটা জাদুঘর আছে। বাইসাইকেল আছে। বালক-পুরুষ ফিরতে না-পারার জনশ্রুতি আছে।

জনশ্রুতির অধিক রহস্য, সেটাই ধরিত্রী, সেটাই অবলীলা চৌধুরীর লাবণ্য; লাবণ্যের ভেতরে মিশিমিশি আফ্রিকা, ঘনান্ধকার আমাজান—সাহস করে একবার ঢুকে পড়লেই জাদুঘর পর্যন্ত পৌঁছে যাবার প্রেরণা পাওয়া যাবে। ক্লান্ত সাইকেল গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে এবং সম্ভবত আমার আর কোনওদিনও ফিরে আসা হবে না… হবে না

এ অঞ্চলে এটাই সত্য, জঙ্গলে হারানো পুরুষ শেষপর্যন্ত কিংবদন্তি হয়ে যায়।

খাদ্য বাসি হয়ে গেলে তা ফেলে দিতে হয়,  খিদে পূরণ হয় না। একটি নাটক দেখলাম মঞ্চে, মনে হলো, নাটকের দল বাসি খাদ্য খাওয়াচ্ছে বলে দর্শকের বমি বমি ভাব হচ্ছে। অর্থাৎ বাসি খাদ্য খাওয়া যায় না। জীবন টাটকা চায়। জীবন সুস্থ থাকতে চায়। 

ওম সম্মেলন

প্রেম হলে সেই পাখি, যার সোনালি ডানা ছুঁয়ে দেখবার সৌভাগ্য পাওয়া চাই। যার একটি মায়াবী পালক খসিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। প্রেম সেই পাখি, যার চোখের মণিতে সামুদ্রিক নৌকার মাস্তুল দেখা যায়। যার মসৃণ গ্রীবায় নিঃসন্দেহে রোমিও-জুলিয়েট মঞ্চস্থ হতে পারে। প্রেম সেই পাখি, যার ঠোঁট দেখলেই প্রতীয়মাণ হয়- একজন একা মানুষের আত্মজীবনী কী ভয়ঙ্কর পিপাসার্ত! বীভৎস!

যখনই কেউ প্রেমে পড়ে মানে সেই পাখিতে পড়ে। তখন সে প্রেমরূপ পাখির ডানা ছুঁতে চায়। কারণ, তার অবচেতন মন প্রার্থনা করে ডানার নিচে আত্মগোপন। একুশ শতকের যন্ত্রণায় জ্বলেও প্রেমে এরকম আত্মগোপন এখনো উঠে যায়নি। কিন্তু হঠাৎ কোনো পাখি যখন উড়ে যায়, ডানার নিচের ওমে যে আত্মগোপনকারী সে ধপ করে পড়ে যায়। নিঃশব্দে শব্দ হয়, ধপাস! অর্থাৎ পাখি উড়ে গেলেই প্রেম উড়ে যায়। সেই প্রেম সেই পাখি আর সন্ধান করেও পাওয়া যায় না। এরপর যত পাখি চোখে পড়ে, সব অন্য পাখি। কোনোভাবেই আমি ভুলতে পারি না, সেই পাখি কোথায় গেল- যার অপরিসীম ডানার নিচে একদিন আত্মগোপনে ছিলাম, ওম সম্মেলন করেছিলাম!

আজ যেসব পাখি ওড়াউড়ি করছে, ডালে বসে আলস্য ভাঙছে- এরা তো জানেই না যে, প্রকাশ্যে ঘোরাঘুরি করলেও আমি আত্মগোপনে থাকতে ভালোবাসি। ফলে, এখন আমি বুঝতেই পারছি না, কোন পাখিটার ডানার নিচে ওম সম্মেলন সফল হবে, সার্থক হবে?

কোন পাখিটা উড়বে না আর, স্বভাব ভেঙে?