কোনদিন না দেখা নদী
যেন কোন মাতৃ-সিঁথি বেয়ে নেমে আসে এই নদী
নেমে আসে আমাদের জন্মান্ধ হৃদয় অবধি
সমস্ত তুঁতফল পাকে যে বিলোল হাওয়ায়
আর, রাতভর নদীটির বুকে জাগে তার হাহাকার
শোনো, এখানে নিযুত নক্ষত্র উপচে
টুপটাপ ঝরে অসুখের রাতগুলো
বিচূর্ণ নীলের মতো ঢেলে দেয় কেউ
এই বিলুপ্ত জানালার কপাট মেলে
নিশ্চুপে কোথাও ডুবে যেতে যেতে
তাকেও ছুঁয়ে যায়, এই নিঃশব্দ নদীর মায়া
ঘন ঘুমভারে পরিতৃপ্ত মন যার
যার একচোখে বিলীন দূরাগত বেদনার বলয়
অপর চোখে জাগে কসমিক তামাশার বিস্ময়।
আম্মা
আম্মা বাড়ি নেই, দূরে,
রোদনরত বাড়িটির ভেতর
আমি মরে যাচ্ছি তার
ফেলে যাওয়া শ্বাসের ঘ্রাণে
আম্মা বাড়ি নেই, নেই
কান্নার ভারে অবনত বাড়িটি
একা হতে হতে
ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে কসমিক কোলাহলে
ভোরের বৃষ্টি
আর, সহসা উন্মাদ বৃষ্টির গানে মুখরিত হলো
আমাদের অলৌকিক ভোরের বাগান
সহস্র জলজ ফুল ফুটে থাকে পাতায় পাতায়
এই আধফোটা আলোহীন বিবশ দিন
আরও নিস্তেজ হয়ে পড়ে
যেন সহজ মেয়েলি গ্রামখানা
ঢেকে গেছে সঘন মেঘের স্তূপে
আর তুমুল বৃষ্টির উচ্ছ্বাস
বয়ে আনছে দূর লেবু বাগানের ঘ্রাণ
আমাদের যত নির্জন কান্না
অবোধ, অকারণে,
এইসব স্মৃতি, বিস্মৃত মুখ, আর জলস্নিগ্ধ মেঠোপথ ঘিরে
ঘুর্ণাবর্তের মতো বারবার ফিরে আসে
এমন মাতাল বৃষ্টিচিহ্নিত দিনে
কত বিভ্রম জাগে,
উদাস অপেক্ষায়,
বিকল হৃদয় আর মগজে
হয়তো ঘুমভাঙা জানালার শার্সিতে
কেউ এসে রেখে যায় তার হারানো সুর
যখন বৃষ্টির ভারে অবনত পাতাগুলো
দুলছে কেবল
বেঘোর নেশাতুর!
ইউরিদাইস
কখনো পাতার হরন বাজে
অলস ঘুমের ঘড়িগুলো জাগাবে বলে,
মৃদু মন্থর সময়, কেবল এইসব মৃন্ময় পাহাড়েই
গড়াগড়ি খায় বুনোফুল, লতায় পাতায়,
তবু এইসব বিবশ দুপুরের দিনে
কারা হাঁকায় অবসন্ন রথের ঘোড়াগুলি!
উজ্জ্বল রোদে ঝিলকায় উন্মাদ চাবুকের হাসি,
পারাপারহীন তবু কেউ কেউ পড়ে রয়
একান্ত নিজেরই পাশে
হেঁয়ালির ভেতর
কারো কারো ঘুম পাথরের সমান বয়সী,
ইউরিদাইস! ইউরিদাইস! ইউরিদাইস!
তোমাকে জাগাবে ফের অশ্রুত কাননের গান,
পতিত পবন
তোমাকে জাগাবে ফের এপ্রিল-রোদ
আফিম আর মদিরার মওসুমে
মায়াবিভ্রম
ওই নিখিল প্রশ্নবিন্দুতে এসে
থেমে যাচ্ছে সকল গতি ও ঘূর্ণন
সারি সারি জড়দৃশ্যের ভেতর
অমীমাংসিত গোলকধাঁধা
মায়াবিভ্রমের অপার হেঁয়ালি
আমি আমাকেই প্রাণভরে ডাকি
সাড়া দিচ্ছে অন্য কেউ
এ লাস্যচক্র স্থির হয়ে আসে
আমরা পরস্পরের দিকে উড়ে যাই
এক লয়প্রাপ্ত ছায়াপথ ধরে
ঊর্ধ্বগামী, অন্তহীন এ কাঠের সোপান
পথপার্শ্বে আছে কেউ, কোন বিষণ্ণ দেবদূত?
ওই বিস্মৃত আত্মার নাম ধরে ডাকি যদি
সাড়া দেবে কতক দেবদারু গাছ
এলোমেলো হাওয়ায় দুলে কতক দেবদারু গাছ
ধীর পায়ে হাঁটি এই অনাদি প্রশ্নের অন্ধকারে।
অন্তঃস্থ ছায়ার দিকে

হুজাইফা মাহমুদ
প্রকাশক: ঢাকাপ্রকাশ
প্রচ্ছদ: রাজীব দত্ত
পাঠকের মূল্য: ১২০ টাকা
বইমেলায় প্রাপ্তিস্থান: মেঘ (স্টল ২৭৩), ফেস্টুন (লিটলম্যাগ চত্বর)