কোনদিন না দেখা নদী   যেন কোন মাতৃ-সিঁথি বেয়ে নেমে আসে এই নদী নেমে আসে আমাদের জন্মান্ধ হৃদয় অবধি সমস্ত তুঁতফল পাকে যে বিলোল হাওয়ায় আর, রাতভর নদীটির বুকে জাগে তার হাহাকার   শোনো, এখানে নিযুত নক্ষত্র উপচে টুপটাপ ঝরে অসুখের রাতগুলো বিচূর্ণ নীলের মতো ঢেলে দেয় কেউ এই বিলুপ্ত জানালার কপাট মেলে নিশ্চুপে কোথাও ...

সাধারণের পাঠে ও আড্ডায় আল মাহমুদ যতটা আছে, চর্চার জায়গায় ততটা নেই। আল মাহমুদের সাহিত্য-চিন্তা তার পরবর্তী দশকগুলোতে কতটা অনুসৃত হয়েছে বা কাব্যচর্চায় কতটা প্রভাবসঞ্চারী হয়েছে, সেটা বিবেচনা করলেই এর সত্যতা টের পাওয়া যাবে। আল মাহমুদের কবিতা নিয়ে লিখতে বসে আমার কেবলি মনে পড়ছে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের কথা। বাংলা ভাষার মর্মের সন্ধানে তার মতো অমন ...

বইয়ের ভূমিকা— “কবিতা বলতে যা ধারণ করি বা বিশ্বাস করি, সেই অর্থে—নিজের সেরা কবিতাগুলো চিরকাল অলিখিতই থেকে যায়, যাবে। প্রথমত, ভাষার নিজস্ব সীমাবদ্ধতা; দ্বিতীয়ত, আমার নিজস্ব ভাষা-সীমাবদ্ধতা। ফলে কল্পনা ও অনুভূতি যতদূর গড়াতে পারে, কলম ততদূর যেতে পারে না। মাঝখানের এই যে ব্যবধান, সুযোগ পেলেই যন্ত্রণা দিতে থাকে। আর প্রতিনিয়ত এই ব্যবধান কমানোর সাধনাই চলতে ...