কোনদিন না দেখা নদী   যেন কোন মাতৃ-সিঁথি বেয়ে নেমে আসে এই নদী নেমে আসে আমাদের জন্মান্ধ হৃদয় অবধি সমস্ত তুঁতফল পাকে যে বিলোল হাওয়ায় আর, রাতভর নদীটির বুকে জাগে তার হাহাকার   শোনো, এখানে নিযুত নক্ষত্র উপচে টুপটাপ ঝরে অসুখের রাতগুলো বিচূর্ণ নীলের মতো ঢেলে দেয় কেউ এই বিলুপ্ত জানালার কপাট মেলে নিশ্চুপে কোথাও ...

‘কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার।’ আল মাহমুদের এই লাইনটা আমাকে প্রথম তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। কবিতার নাম ‘কবিতা এমন’। আমি যখন খুব শৈশবে মক্তবে যেতাম আলিফ বা তা ছা আর আমপারা পড়ার জন্যে তখন আমার পাশে কখনো একটা মেয়ে বসতো, যাকে একদিন আমি হয়তো দুষ্টুমির ছলে চিমটি কেটেছিলাম। ফলত মক্তবের হুজুর আমার পিঠের উপর ...

বইয়ের ভূমিকা— “কবিতা বলতে যা ধারণ করি বা বিশ্বাস করি, সেই অর্থে—নিজের সেরা কবিতাগুলো চিরকাল অলিখিতই থেকে যায়, যাবে। প্রথমত, ভাষার নিজস্ব সীমাবদ্ধতা; দ্বিতীয়ত, আমার নিজস্ব ভাষা-সীমাবদ্ধতা। ফলে কল্পনা ও অনুভূতি যতদূর গড়াতে পারে, কলম ততদূর যেতে পারে না। মাঝখানের এই যে ব্যবধান, সুযোগ পেলেই যন্ত্রণা দিতে থাকে। আর প্রতিনিয়ত এই ব্যবধান কমানোর সাধনাই চলতে ...